“清清的汉江东流过，拐弯的地方叫白河。”

    陕西安康境内，有一座县城，以河为名，曾因矿而兴。

    白河县古名“钖县”，“钖”与金属相关。这里的群山中，蕴藏着10余种矿产。其中，开采范围最大的是硫铁矿。

    粗放的开采方式下，矿硐、矿渣经长期自然氧化和雨水冲刷，形成红色、黄色的强酸性液体，当地人称之为“磺水”。“磺水”流入河中，河边的庄稼无法成活，村民取水、用水也成了大问题。

    2000年起，白河县关停所有硫铁矿开采点，实施污染治理试点，但效果欠佳。2020年，省、市、县合力，开启了全面封堵200多个废弃矿硐、处置100多万立方米矿渣的“超级工程”，按下治理加速键。

    “磺水”怎么治？几乎没有先例可以参考。

    “很多年前开的矿，谁也不知道位置在哪儿，只能靠村民回忆，沿着矿渣、‘磺水’去摸。”白河县废弃硫铁矿污染治理领导小组办公室（以下简称“硫铁办”）副主任王纪国回忆，许多废弃矿硐、矿渣堆附近没有路，有的甚至在悬崖峭壁上。

    勘察发现，白河县境内硫铁矿分布在4个区域，涉及12个矿点，包含废弃矿硐172个，矿渣堆总堆存量约180万立方米。

    厚子河上游的深山中，两座山峰形成的峡谷间，一片倒梯形、呈阶梯分布的“草场”颜色嫩绿。

    “这是我们的贮存场，下面封存着100多万方矿渣。”王纪国介绍。顺着他手指的方向看去，几辆推土机正在贮存场的最高处作业，推进着最后的封场工作。在过去5年里，此间的忙碌和艰辛远不止于此。

    “最多的时候，100多辆车同时在路上。”硫铁办工作人员李道波翻看着手机里的照片回忆。2025年7月底，最后一车矿渣进入贮存场，至此，整个项目大约出动了300辆卡车，累计行程约400万公里，相当于绕地球100圈。

    “水清咯！”

    卡子镇凤凰村位于里端沟的源头，村里的两个点位最早完成治理，这里的村民也最先感受到治理的成效：开始是颜色变浅；后来，能看到水底的石头，水时清时浑；现在，河水稳定清澈，水里还有了鱼虾、蝌蚪。

    “以前一片荒凉，现在绿水青山。”十几年前从广西嫁到凤凰村的乃翠在网上给自己取名“翠意盎然”，她用镜头记录着这里的山水风貌和乡间生活。而白河之外，在安康，在陕西，在全国各地，像乃翠一样，晒出“我家门前那条河”的人也越来越多。