车拐进福建省莆田市涵江区江口镇一条窄巷，导航提示到了。谢红从灯具商行里笑着迎出来，短发烫得利落，眉眼间透着干练。她身后，年纪稍长的冯宝合冲我们憨厚一笑。“来啦？快请进，先吃点茶。”

    领着采访组穿过摆满灯具样品的店面，径直往里走。店后面隔出一间小茶室，雕花茶台上紫砂壶、公道杯、闻香杯一字排开。谢红熟练地烫杯、洗茶、出汤，全程一气呵成。

    如果不是事先知道，我绝猜不出，面前这个有浓浓“福建味”的女老板，是29年前从宁夏西吉县大山里走出来的。

    1997年4月，17岁的谢红和同村22岁的冯宝合，坐了五天四夜的大巴，从黄土高原来到东海之滨，成了闽宁协作第二批“打工妹”。

    “出路出路，走出去才有路嘛！那年，我跟老妈说，我出去哪怕洗碗都要干下去，不要跑回来。”谢红给我续上茶，语气感慨。

    那时候，闽宁协作刚起步，劳务输出是最早落地的项目之一。西吉县组织年轻人去福建务工，但两千多公里的距离让老乡们个个摇头。宣传动员了几个月，第二批有149个姑娘报名，揣着在异乡改变命运的期望，踏上了南下打工之路。

    大巴走了五天四夜。当时没有高速，盘山路上晃得人吐了又吐。谢红最远只去过兰州，冯宝合连县城都很少出。到了莆田，一下车，俩人都愣住了，到处是高楼大厦，街上人山人海。“感觉这里天天跟过年一样。”谢红说。她们被安排进莆田涵江区金高威电子厂，无尘车间，流水线，按件计酬。

    第一个月发工资，谢红拿到近千元。留了50块生活费，剩下全寄回了家。她跑去邮局填汇款单，手生，填错了三张，急得满头汗。柜台后面的大姐帮她一笔一画写好，说：“妹子，寄钱回去给爹妈啊？好闺女！”谢红使劲点头，眼泪也跟着下来了。

    那时候没有手机，打电话要到公用电话亭，一分钟几毛钱，也舍不得打。最想家的时候，就给爹妈写信，盼回信，一天往门卫室跑三四趟。“可是不能回去啊，家里等着用钱呢。”冯宝合说，“咬牙撑下来，慢慢就习惯了。”这一撑，就是近30年。

    冯宝合在电子厂一干到底，从流水线工人做到班组长，拿了“十佳女职工”奖，从不叫苦，如今在莆田买了房，日子过得稳稳当当。谢红的路则要折腾得多。她嫁给了福建本地青年，又自己出来开商行做灯具，年收入做到了四五百万元。

    “在福建这么多年，最让我感慨的，是第一次带对象回西吉。”续一遍茶，谢红忽然话锋一转。

    谢红第一次带丈夫回西吉，是2003年过年的时候。那时候，老家还是土坯房，院子里晒着牛粪，满村子都是土炕和牛粪的味道。福建小伙子坐了三四天长途车，到了地方，耳朵都冻伤了。可他蹲在院子里，端着碗吃面，吃得满头大汗，说只觉得西北的景色新鲜，没觉得苦。谢红说：“以前，福建、宁夏都不发达，人都很单纯，都有信心靠自己的努力改变生活。我们俩谈恋爱，一开始就是很平等的，没谁看不起谁。”

    谢红如今在莆田站稳了脚跟，也把亲戚接到福建来。“好多年了，我在这边稳定了就把弟弟妹妹也叫过来。在福建，只要肯干，机会多的是。”

    我问她有没有想过回宁夏。谢红放下茶杯，认真想了想：“说实话，现在回宁夏的话，我不会再去打工了，要做就做生意。”说着，她眼睛亮了起来，“宁夏的好东西太多了！滩羊肉、枸杞、小杂粮，哪样不是最好的？我在福建这些年，最清楚这边的市场想要什么。宁夏缺的不是好产品，是会卖货的人。”

    “出路出路，走出去才有路。”走出谢红的灯具店有些感慨，从打工妹到女老板，在福建拼搏多年，谢红的生活、视野早已发生巨变。

    西吉县劳务输出带头人董成碧，参与了最早几批女工到福建的过程。采访中听他说，当年的第二批149名打工妹，多数还是回到了宁夏。可虽然回来了，外出打工开阔了眼界，铆着一股“拼劲儿”，大部分都奋斗到了省城银川，走出大山，如今生活安稳。

    和谢红他们一样，现在有近5万宁夏人在福建打拼，近8万福建人在宁夏创业。宁夏“不到长城非好汉”和福建“爱拼才会赢”的精神交织，山与海，早已分不清彼此。