胡淑芬
我不想要一个妥协的人生

    生活

    “70后”没有饥饿和社会动荡的记忆，谈恋爱不再是禁区。在更宽容的社会环境下，对于爱情和婚姻，他们有了新的理解和更多的选择。“70后”们的生活方式也日渐多元化。

 

    我生于1970年，是“70后”的第一拨儿，1991年从四川自贡老家来到北京，算是资深“北漂”。现在的身份是导演、作家、喜剧工厂的厂长。我这个人，平时看起来特别不严肃，喜欢开玩笑，但其实很害羞，写别人信手拈来，写自己就特别不好意思。所以，我和环球人物杂志的编辑商量，改成口述吧。

    先说说我这个名字，我本名叫胡亮。“淑芬”在四川是个很家常的名字，后来我看在台湾排名第一位的女性的名字也是“淑芬”。高中的时候，我们班同学爱开玩笑，男同学互相都叫“淑芬”。有一天，来了个代课老师，这个老师谁都不认识，叫我回答问题。问我叫什么名字，班里同学就喊“胡淑芬”。老师说，好，胡淑芬你来回答，被老师这么一“钦点”，“淑芬”这个名字就被我专属了。这个名字对我的帮助就是，它让我可以更放肆、更不正经。这个名字也给我一个暗示，能让我在网上更舒展，所以就一直用。

    编辑给我的话题是爱情、婚姻和生活，那就从爱情开始说起吧。

    一直在暗恋

    我们“70后”的爱情，一般都是从暗恋开始的，并且长期暗恋。“80后”、“90后”特别放任自己的情感，我特羡慕他们。我的暗恋历史比较长，是从暗恋幼儿园女老师开始的。我对幼儿园的小朋友说，我喜欢女老师，女老师也喜欢我。小朋友说要举报我，当时压力就特别大。成长的道路上一直有暗恋的人。内心挺敏感、挺多情的，也不去表白，不去行动。我们“70后”那拨儿人小时候，跟女生都不怎么说话，还有封建残余思想。初中、高中，都有暗恋的女同学，但是也没采取过任何行动。初中我们班就有同学早恋的，但是我晚熟，觉得和我没关系。我喜欢一个女孩，也没有想和她在一起。看着她，就觉得特别美好。

    高中的时候，看到一个女同学在操场上吊单杠，我觉得这个姑娘挺好看的，我们男生都管她叫大眼睛，我就每天站在边上看她，越看越喜欢。那个也是暗恋，我还跟我妹讲过，后来她转到我妹那个学校，我妹还问我要不要帮我接近一下，但是没有什么下文。就是那种淡淡的、挺美好的感情。情书都没写过，其实我情书写得很好的，参加《北京晚报》的情书大赛还获过奖，那是后话了。

    我觉得是这样的，哪个年代你对未来的梦想最美丽，在你未来的回忆中，那个年代也是最美丽的。当然也可能并不美，但你的想象大量参与了对未来的构建，所以它能给我们一种特殊的记忆。

    高中毕业以后，我没考大学。一方面是因为成绩不太好，经常旷课，贪玩；另一方面，对大学的欲望也不是特别强烈，我爸是大学老师，我从小在大学里长大，大学对我没有特别大的吸引力。我自作主张去考了肉联厂，四川是个生猪大省，肉联厂是个很好的企业。我做冷冻库开压缩机的操作工。上班是三班倒，比长期夜班还痛苦，生活没规律，那个年龄对睡眠的要求是很高的，就感到特别痛苦。这就给我落下一个后遗症，我特别讨厌让我睡不好觉的工作。

    上了3年，有一次下班的时候，一个老师傅带我们去等末班车，看着远处厂房的灯光、烟囱，听着猪的嚎叫声，老师傅叹了口气说，我这辈子差不多了。然后，他拍了我一下说，小胡啊，你还长啊。看着这些厂房再看着这个老头，恍然间，我觉得看到了几十年后的自己。我觉得人生怎么可以这样过下去。就下决心要离开，我能说服自己的理由是，我不知道我离开会怎么样，我只知道我不离开会怎么样。

    我不知道当时表现出了什么异于常人的地方，但我的师傅就一直说，小胡不是这个地方的人。那时候，有个小师妹喜欢我，如果不出来的话，可能就和小师妹好上了。现在回忆那时候，有很多简单的美好。

    情书写作专家

    1991年，我和我们当地的一个记者也是个诗人，一起来了北京，我算是比较早的“北漂”，来的时候，我的行李里只有两本书，一本是《罗丹艺术论》，一本是《美学词典》。来北京后，我跟着一个四川的老中医，给他跑腿，特别奇怪的是，他的药在四川有疗效，在北京没有疗效，他就打道回府了。我舍不得回去，就留了下来。

    后来，在甘家口浴室认识了一个朋友。这哥们是个演员，在电影《倚天屠龙记》里面演火工头陀，他是一个拳击教练。我从小喜欢吹口哨，吹得挺好，在澡堂子里面吹口哨的时候，他觉得吹得很好听，就认识了。他把我介绍到一个文化公司去干了几年，那个老板是做摄影的，同时做印刷，周围很多艺术家朋友，我跟他们潜移默化地学到很多东西。

    那会儿其实也看不到什么前途，也特别苦闷，苦闷的时候就看书。我经常去图书馆、书店看书。哲学的、美学的，看得特过瘾。那个时候，是我人生中进步最大的阶段。

    后来就到《音乐生活报》去了。喜欢崔健、罗大佑是“70后”典型的符号性标志，去《音乐生活报》是因为看到头版的一个崔健的访谈，特别喜欢，然后就一直买。直到有一天看到他们招聘，就去应聘。我曾经给一个歌手写过一首歌叫《梦回故乡》，“青歌赛”得过优秀作品奖，但是没有唱红。我就凭着那首歌，进入了媒体圈。

    1997年，有一次我脚上做手术，住了几天院。认识了一个护士学校来实习的小护士，才16岁，和她聊得特别好。算是谈恋爱吧，也是特别单纯特别美好的那种。很快她实习结束了，我们就每周见一次面，我每天给她写一封情书，写成了情书写作专家。那时候一个人在北京待着，除了给妈妈写信就是给姑娘写信，我没有上过大学，写作能力主要是靠写家信和写情书练出来的。后来，觉得两人年龄差距太大，也就没有再联系了。

    宁可虚位以待，也不降格以求

    我觉得如果你真正爱一个人，你去负责任，是快乐的，如果不爱一个人，你去为她负责任，是痛苦的。爱情当中的责任感是很迂腐的。爱情需要的不是责任，当你爱一个人，你为她做什么事情，本身就是一种回报，是一种快乐。单纯是责任感的话，是特别不道德的。

    我内心有特别强势的一面，超强的自信；也有特别卑微的一面。发现身边很多人已经结婚生孩子了，他们的理想都收起来了，就特别惶恐，觉得自己还是只有一个人，有时候会有这种感觉。但在感情方面，我是宁可虚位以待，也不降格以求，这就是我的爱情观。婚姻是爱情的副产品。如果真的相爱，是否结婚无所谓。如果我爱一个人，她想结婚，那就结婚。如果不爱一个人，婚姻是枷锁，如果爱，就不是枷锁。

    我周围“70后”的婚姻几乎没一个好的。这也让我对婚姻特别没信心。我有很多表哥表姐，我很小的时候就去参加他们的婚礼，祝他们白头到老，看他们幸福得不得了。可是，现在我们12个兄弟姐妹，算下来已经离婚12人次了，把我的指标都占了。

    我没有走进过婚姻，我想可能是因为现在面临的诱惑多，可能性多，反而不好找了。以前的人不可能遇到更多的人，那就只有努力去爱身边的人。可能还有一个经济基础的问题，在我们父辈那一代，女性不够独立，对家庭的依附感比较强，男人也会觉得要对她负责任。现在男女双方都是很独立的，尤其是经济上独立，不在一起也不是什么致命的伤害。所谓婚姻的脆弱，是因为个体更强大了。婚姻的实质是两个人要快乐、要幸福。而不是按照一个人生的流向图去走。

    我是个爱情主义者，我希望是由爱情来推动一切的。很多人都是觉得该谈一个恋爱就谈恋爱了，谈几年就觉得是不是该结婚了，不结婚是不是就对不起人，慢慢地就被命运裹挟了。我觉得人还是要忠于自己的感受。

    内心的力量多得使不完

    我的很多“70后”的朋友，他们到这个年纪了，做事情的一个基本判断就是不失败，更保守了，他们输不起。但我不是，我现在做任何事情，仍然不去考虑失败了怎么样，还是赌徒的心态、年轻人的心态。我现在住的房子是租的，我想做的事情就一定要做成。

    在我周围的朋友眼里，我是个能给他们力量的人。很多朋友在缺乏力量的时候，我就给他们打气。我内心的力量多得使不完。这么多年认识很多“北漂”，有一些生存下来，有的慢慢就回去了，有了别的人生方向。而且很多有才华的人，他们的锐气也逐渐消失了。我有时候特别不甘心，发现你身边的战友在减少，幸好又看到有年轻的朋友站在你身边，就不孤独了。

    我不想要一个妥协的人生。很多同龄人的人生已经定格显影了，我能感觉到他们的无奈。我觉得我现在的各方面，智力、身体状况，都是人生的巅峰时期，要尽可能把我热爱的事情做好了，我从不为追求钱做事情。我所有的聪明都用于保持我的单纯。全世界都可以不喜欢我，但如果我自己都不喜欢我就糟糕了。

    我感觉现在和我一起共事的这些“80后”们，比我们年轻的时候压力更大。那时候，房租、房价都没有这么贵，现在北京这个城市越来越拥挤，他们的理想主义色彩就更少一些，他们一来就得面对残酷的现实。而且，我们那时候环境还很安静，大家可以很安静。现在周围都很喧嚣，理想主义少很多了。

    我身体里有4个自己

    我很满意现在的自己，我觉得我身体里有男女老幼4个自己。那个老人的我，就是我经常想象我走到生命的尽头，再穿越回来过我现在的生活。周国平说过一句话，透过活着的往事看世界，世界别具魅力。我有时候有这样的想法，我会想我妈妈已经离开我了，想得特难受。然后，一开门，看见我妈正在厨房里给我做饭，我觉得这是一种失而复得的幸福。我就沉浸在这种幸福里面，这就是老人的心态，从生命的末端回来，就能体会到现在的幸福。幸福本身就是一个落差感，我心中的老人经常在找这种落差感，体会到现在的幸福。

    我心中那个小孩，就是固执，不肯去装成熟。那个小孩的作用就是提醒我忠实自己。我小时候，我妈无意识地给过我很好的教育。我躺在那儿听收音机，我跟她说开大声一点，我妈过去弄一下，然后问我觉得怎么样，我说好一点。我妈说其实她根本就没有动。这个事情给我很大的触动，任何时候都要忠于自己的真实感受，而不是依据别人的行为做判断。这个小孩给我的作用就是不管别人怎么说，再冒傻气也要忠实于自己。

    男人的我是最接近现实的我的，有时候需要扮演，我不喜欢这个样子的自己。有时候我想当我是一个人群中的40岁的中年男人的时候，那个小孩可能在看着我，觉得我在装。

    那个女性的我，可能是遗传自我妈妈身上很多人的本性的善良，特别不忍心去伤害别人。我特别不愿意把自己的意愿强加给别人，这是女性的柔弱的部分。

    我们这一代人，我们这样一个群体，有时想想挺可悲的。就是那句话：我们再也回不去了。童年回不去了，故乡回不去了。日子过得平庸，理想遥不可及。一转眼，已经不再年轻。