国学世家，流芳两岸

    “中国最后一位士大夫”、“一代宗师”钱穆，1990年在台湾病逝后，究竟葬在了哪里？一个广泛流传的说法是：钱穆死后，经过海峡两岸钱氏家人的奔走，其骨灰终被迎回大陆，撒入茫茫太湖，以示“身后归家”。 

    蹊跷的是，当记者来到钱穆的故乡——江苏无锡七房桥村时，却无人知晓撒骨灰之事，也不知是否有墓地。只不过，一提起“一门六院士”（钱穆、钱伟长、钱易、钱俊瑞、钱临照、钱令希），当地人立即兴奋起来。 

    沿着太湖，记者从无锡寻访到苏州，终于在钱穆次子钱行的家中，找到了答案。“家父墓地就在苏州西山，并非是撒骨灰于太湖，而是永远守望着太湖。家父对家乡的感情，伴随了他漂泊的一生。” 

    大宅门的辍学弟子 

    如今的无锡七房桥村，钱氏人丁已经稀少。“大部分功成名就的，都迁到江浙的大城市去了”，留守在此的钱氏第36代孙钱煜把记者领进“怀海义庄”，介绍道：“当年，钱镠的六世孙钱进，因无意仕途，离开浙江，隐居于太湖。其后裔在无锡落地生根，建七宅大院，开七道大墙门，每个宅子都是七进院落，黑压压一大片房子，‘七房桥村’因此得名。元末明初，钱氏兴建‘怀海义庄’，这是一个家族慈善机构，以‘救灾周急，恤孤矜寡，排难解纷，兴学育才’为宗旨，确保家道中落的子弟也能读书。” 

    1895年，钱穆出生于七房里的长房——“五世同堂”之家。无锡钱氏有条家规：良田十万亩，每房儿子，均可分得一万亩；有了孙辈，则从各房儿子的土地里再分，代代沿袭。如此一来，人丁兴旺的长房，土地就越分越薄。到钱穆的父亲钱承沛时，“五世同堂”之家已日益贫寒。在钱穆的记忆中，家里值钱东西，全被盗卖一空，连一套雕刻着《西厢记》的24扇楠木长窗，都被拆下来卖了。 

    虽然穷，中过秀才的钱承沛却牢记“子孙虽愚，诗书须读”的祖训，送两个儿子钱挚、钱穆去读私塾。1906年，钱承沛劳累过世时，钱穆还不到12岁。除了按惯例让钱承沛的夫人蔡氏去“怀海义庄”领取抚养金之外，族人还纷纷劝道：“让大儿子钱挚去城里当学徒吧，也好养家。”蔡夫人哭着不肯答应：“我当遵先夫遗志，为钱家保留几颗读书的种子。”钱挚、钱穆两兄弟这才得以进入镇上的果育小学，就读新式学堂。 

    由于生活所迫，钱穆终究未能上大学。1912年，钱穆从南京私立钟英中学辍学回家，谋了一份小学教员的差事。在18年的教员生涯中，钱穆坚持自学，经、史、子、集无不涉猎。1930年，年仅36岁的钱穆发表了《刘向、歆父子年谱》，文中提出新旧儒学分界线，轰动了中国学术界。从此他和胡适被称为国学领域的“北胡南钱”。这位只有中学学历、自学成才的乡间教员，被礼聘到燕京大学当讲师。燕京大学校长司徒雷登，甚至把一栋教学楼改名为“穆楼”。 

    无锡四贤：亲叔侄、宗兄弟 

    在钱家各领风骚的名人当中，钱穆和钱伟长是一对亲叔侄。1912年10月，钱穆的长兄钱挚添了一个儿子，他让弟弟取名，钱穆便取了“钱伟长”之名。在钱伟长的记忆中，和叔叔们一起读书、玩乐的时光最是难忘，他在《八十自述》中写道：“幼年生活虽然清苦，但每逢寒暑假父亲和叔父们相继回家，就在琴棋书画的文化环境中享受到华夏文化的熏陶……一到晚饭后，每天有一个小时的音乐活动，父亲善琵琶和笙，四叔（钱穆）善箫，六叔好笛，八叔拉一手好二胡。他们合奏时，祖母，母亲，婶母和弟妹都围坐欣赏，经常有邻居旁听。融乐的家庭及长辈的楷模，启迪着像我这样的年轻人，懂得要洁身自好，刻苦自励……” 

    1928年夏秋之交，钱穆的结发妻子因难产而死，孩子也未能保住。钱挚赶回家中帮忙料理后事，却因劳累过度，也撒手人寰。短短两个月，钱穆遭受了三丧之痛。此时，钱伟长还是16岁的少年，钱穆怀念长兄，对这个侄儿的生活起居、读书学习，也就格外关心。1984年，在分隔于两岸几十年后，钱伟长终于在香港见到了90岁高龄的叔叔钱穆。 

    无锡钱氏有句俗话：“东有七房桥，西有七尺场”。七房桥和七尺场，同宗不同支。当时，居住在七尺场的钱氏，也出了一个国学名人钱基博，和钱穆是宗兄弟。他的儿子就是钱钟书。1927年，商务印书馆要出版钱穆的《国学概论》，钱穆请钱基博写序，钱基博把此事交给儿子钱钟书。钱钟书一气呵成，钱基博读后一字未改。就这样，冠名钱基博的《国学概论》序言，竟出自一个十七八岁的青年钱钟书之手，不禁让人拍案叫绝。1948年后，钱穆辗转于香港、美国，并在1967年定居台湾，从此和家人隔绝于海峡两岸。1985年，钱钟书向钱穆发去了一封私人信件：“契阔暌违，忽五十载……旧国旧乡，望之畅然，而况于闻闻见见，庄生至言，当蒙忻许，渴盼惠来。”钱钟书盼望有生之年和钱穆再次相聚的情感，跃然纸上。可惜当时两岸隔绝，钱穆未能成行。 

    1990年钱穆在台北病逝，遗愿“身后归家”。其遗孀胡美琦专程回到大陆，在幼女钱辉夫妇和侄儿钱伟长夫妇的陪同下，花了一星期时间“找地”。最初，他们去了无锡马山，在那里眺望太湖，天水一色。胡美琦对钱辉说：“这里固然好，却富帝王之气，你父亲只是个读书人，恐不适合。”接着，到了离七房桥不远的鸿山，这里有吴泰伯墓、梁鸿墓、孟光墓。胡美琦说：“鸿山虽好，却有古迹，你父亲怎能占去一席之地呢？”最后到了苏州吴县的西山，胡美琦才欣喜道：“此处临近太湖，与你父亲台湾住所外的风景相似。”墓地就这样选定。1992年1月9日，钱穆骨灰归葬西山。 

    钱穆去世了，但钱穆一脉的精神仍在。钱行说：“至今，我们家的孩子只要是考到国外去，都会获得继母赠送的一笔‘启动费’。”