读报纸的人

    我家楼下的信报箱，用了有二十多年了。几十户人家的信报箱，现在仍在使用的不多，多数都闲置着。我家还在用，只是打开的频率，最多也就每周一次。

    我与报纸有着不解之缘。小时候很难找到读物，一张报纸往往就是一份珍贵的礼物。记忆中，我从来没有完整阅读过一份报纸，拿到手里的报纸，往往只是其中一版，那一版还很可能被撕掉了大半，只剩下堪称边边角角的部分，这部分印刷的内容，也通常是广告。但就算是广告，也会读得津津有味，因为那些广告，也是一个孩子了解遥远外界的一个窗口。

    上小学时，我曾经去过一个人的房子，房子不大，但进门之后，却让我由衷地发出了赞叹，因为四面墙壁还有屋顶，都是用整张报纸裱糊起来的，这简直太奢侈了。我记得那天的感觉就像《阿里巴巴和四十大盗》里的樵夫，走进了一个装满宝藏的山洞。我在这个“山洞”里贪婪地阅读每一页报纸，先读视线容易捕捉到的，后来蹲下读位置比较低的，最后再抬起头，仰望屋顶上那些报纸，这样的阅读体验让我至今难忘。

    我毕业后的第一份工作是在乡镇做通讯报道员。这个职位使我有机会第一时间接触各类杂志和报纸——我肩负起把报纸从门卫室运到办公室的任务。邮递员每天上午10点会摇着铃铛来到门卫室门口，在这个时间段，我总是从窗户向外张望，远远看到绿色的身影，就会立刻放下手中的事情，推门跑出去。先和邮递员远远地打声招呼，碰面后闲聊几句，便把厚厚一摞报纸抱到办公室，我是它们的第一位读者。

    成为一名报纸编辑，是我青年时代最大的梦想，在我“北漂”之后的第二年实现了。之后做了三四年报刊编辑，对我来说，做副刊编辑是一种非常棒的体验，可以接触到很多我喜欢的作者，给他们写信、通电话、喝酒聊天。每当收到他们的文章，我都会高兴半天。看着印刷在版面上，非常有成就感。

    报纸在我生命里留下深深的印痕。多年前的一个早晨，一份报纸创刊，几天前我就知道这个消息，所以起了个大早，想去买创刊号。谁知道那份报纸的创刊号非常紧俏，大家都想买一份先睹为快或收藏起来。我在早晨八九点钟经过报摊时，发现那份报纸已经卖光了，幸好报刊亭的老板自己保存了几份，他很慷慨地拿出一份，与我分享。

    在过去二三十年当中，我收藏了不少报纸，包括创刊号、一些特殊日子的纪念版，还有诸多发表过我文章的报纸剪报。我现在常想，读报是一种生活方式，我们怎么可以离得开报纸呢？

    因为编报、读报以及给报纸撰写文章的缘故，我认识了许多爱报纸的人。其中有一些已经退休的老报人，与报纸打了一辈子交道，谈起办报纸、办副刊，总会谈出诸多有趣的记忆与往事。他们在给现在的新媒体提供稿件时也坚持遵循办报时的习惯与审美：稿件干干净净，很难挑出一个错别字，图片配得整整齐齐，图片说明也标记得清清楚楚。每次阅读这样的文章，都是一种学习与享受。

    读报纸，包括读书，对于很多人来说，是生活中一种重要的精神陪伴。书报时代也因为墨香与纸香的萦绕，而长久地存在于一代代读者的心中。