有院可依

    我读李后主之词“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院，锁清秋”，忽而勾起一丝院落情结。

    我家的老宅有一个处在屋后的花园，青砖黛瓦圈起一方院落。一墙之外，红尘滚滚，人影憧憧；贩夫走卒，吆喝不断。隔墙之内，却是一处隐逸密闭的私人空间，我自小就被养育在这寂寞安静的环境中。入了夏，白天，挪一张藤椅在竹荫下，躺着喝茶、读小说，凉快得紧；傍晚，搬一张小竹床在院中，随意一躺，浑身爽利，暑气全消，可以一觉睡到东方泛出鱼肚白。院子里的早晨，空气凉爽，竹叶上还挂着露珠，一直到露珠滴下来，把竹床的栏杆打湿。

    在江南，即便平民小户的浅屋人家也有一小块属于自家的院落空间，唤作“天井”，有一些潮湿，有一点局促。我幼年寄居在外祖父家，一到夏夜，天井俨然成了一个“天然月光餐厅”。傍晚六七点，大人小孩开始搬桌弄凳，在天井里搭起圆桌，一家老小围着小木桌散散地落座。一碟花生米、几颗茴香豆、半个咸鸭蛋……都是最好的佐酒菜。彼时，外祖父靠着藤椅，抿一口黄酒，夹一粒茴香豆，嚼起来嘎嘣脆。天井里有一口水井，夏日的午后，取出网兜和绳子，把西瓜吊放到水井里“冰镇”。吃过夜饭，再把西瓜从井里提出来，凉凉的井水将瓜浸了个“透心凉”。旧时光里的水井就是一口天然冰箱。同理，天热剩饭易馊，可将剩菜冷饭盛在竹编饭箩里，吊入井中保鲜。次日一早，提上来做菜泡饭是极好的。我外婆收拾碗盏杯盘，外公切分西瓜，待地面与屋瓦热气渐尽，周遭渐凉快下来。躺在藤椅里，睡眼惺忪之际，但见微月一钩、繁星如沸，忽地脑海中想到了杜工部的诗句“七星在北户，河汉声西流”。

    最有看头的当属古时豪门富户的大院。院内要有路，晏殊在《浣溪沙》中说“小园香径独徘徊”。路为院之脉络，或曲或直、或宽或窄、或整饬或天然，却不失为主人消遣散心、思索徘徊之绝佳良地。院中要有井，井造在院内，不但汲水方便，防火防盗，还暗合了“肥水不外流”的风水道理。院中最好要有秋千，苏东坡在词中说“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑”。有了秋千，就有了佳人；有了佳人，才会有生机。须知，很多风花雪月的浪漫爱情都是在院子里生发的。

    古人最爱附庸风雅，在院落里植上梅兰竹菊等四时花木——李清照的院子里种的是梧桐，“守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”；纳兰性德的庭院里种了芭蕉，“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书”；苏东坡在贬谪黄州期间，极爱海棠，“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”

    前不久，单位里一位老同志退休后，卖了城里的房子，携妻子一起回了徽州乡下老家。他闲来无事，整日在院子里摆弄些个花花草草，妻子则在屋后开辟了一小块地，种上蔬菜，自给自足。在他的盛邀之下，我们一路颠簸来到他家。这是一座简易农家小院，篱笆作墙，柴扉当门，看了就让人心生欢喜。推开虚掩的柴门，一方木桌，一条藤椅，老爷子正靠在椅背上，不紧不慢地老酒咪咪、花生米嚼嚼，接地气得很。在我看来，一堵堵砖墙、一排排篱笆围起来的不仅仅是一个个独立的天地，更是印在中国人骨子里最温暖的场所。

    有人说，人生最大之幸莫过于“有家可回，有人在等，有饭可吃”，我觉得还得再添置上一条，方才完美无懈：有院可依。