追忆恩师卢光武先生

    今年是母校湖南衡阳新民中学成立100周年。沐浴着湖南新民运动的新风，新民中学应运而生，它的创办者是湘南最早一批共产党人和当地进步乡贤。

    第一次听说新民中学是50多年前的事。六七岁时的一个晴好上午，我随爷爷上山砍柴，爷爷指着衡阳市区方向一个小山包，说那个山上的两栋二层建筑就是新民中学，希望你将来也能去那儿上学。

    遂爷爷所愿，1979年9月5日一大早，我挑着80斤大米，怀揣65元学费和40斤粮票，徒步近10公里赴新民中学报到。行前，家父说，家里在建房，就不送你了，到学校若遇到困难，可去找卢老师。

    由于迟到，学校新生报到注册处已经关闭。陪伴一担大米，我在学校那棵桂花树下坐着，见到年长的就说要找卢老师。过了半个多小时，我正捂着脸觉得无助时，一位微弯着腰、表情严肃但又不乏慈祥、年约半百的汉子来到我跟前，“我是卢光武，你找我？”我赶紧站起来，盯着他的布鞋说，“我父亲让我找您”。这半个小时真有度分如日的感觉，担心学校可能将我拒之门外。

    光武先生引领我到总务处，很快办妥了入学手续。他又领我到122班班主任伍后恕老师家。伍老师是典型的湘妹子，秀眉一竖，“你还记得来啊！”光武先生打断了伍老师的可能呵斥，“他挑着一担米，走了20里来的”。伍老师的气一下子消了，掏出一张教工食堂的餐票，让我去吃午饭。

    在伍老师的秀眉横对下度过了高一，她似乎从来没有表扬过我，因为我的成绩和表现让她失望，尤其是她的化学课，我总是在六七十分，再加上抽烟和每周六必须回家、周一早上才返校的坏习惯。“你如果能考上大学，我把你的鞋子提到大学去”，她用这句颇赋激励又极具刺激的湘语将我送进高二。

    伍老师的餐票和犀利与柔美让我记忆深刻。40多年过去了，我常常回味起那顿午餐和她的师道威严与师风慈善。

    高二的班主任恰巧是光武先生。他身负多年政治运动的伤痛，未在学生面前有任何表露，这是他那一代人的风范，难能可贵。他不苟言笑，对学生视同己出。当时，我患有严重关节炎，他和师母为我煎制中药两个余月。师母敲打教室窗户、轻声唤我服药的那一幕幕至今历历在目。

    光武先生特别阔达，批评教育学生时也很讲究技巧。班上一学生可能是高干子弟，调皮捣蛋，还声称有后台。一次语文课上，光武先生讲了几段李杜不畏权贵的诗词，话锋一转，“有的同学调皮捣蛋，还说有后台。我的后台是邓小平，‘四人帮’都被他抓了。”后来，这位高干子弟不仅收敛了，成绩进步也很大。

    光武先生有时也风趣。7月的湖南，湿热难耐。我们班40多个男生住在一间不足60平方米的房子里，20多张上下铺木床挤得满满当当，同学们很难熄灯即入睡。临高考前一个晚上，光武先生照例夜巡。他在窗外喊一声，“心静自然凉”。我刚好睡在靠窗上铺，不加思索地回了一句“您这是唯心主义”。他默然离去。7月下旬，高考成绩出来了，学生们返校填志愿。我填的志愿是法学或中文。光武先生大笑，“你应该学哲学，唯物唯心分得很清楚”。我从没见过他如此畅快与悉怀。

    最令我难忘的是光武先生的包容。一次课间，我在学校回廊的一角抽烟，正好被他看见。他若无其事地走过去了。当天晚上，他找我单独谈话，“有瘾？真戒不了？”我十分忐忑，不知如何回答，说了句“一天两根”。过了几天，他让我坐到最后一排。后来我才得知，他用心良苦，一则为了方便师母叫我服药，二则可能便于我下课时出去过口瘾。这是包容还是纵容？我一直理解为包容，或许我理解有误。当时升学率只有4%，多数学生底子很薄，加之实际上只有一年半的高中学习时间，同学们内心紧张是普遍的。光武先生一直设法减轻每一个学生的压力，他的口头禅是“莫紧张，今年不行，明年再来”。

    新民中学短短两年的高中生活，将一个粗野顽劣青年送入了大学殿堂。若非光武先生和伍老师等一众恩师的悉心培养，这是绝无可能的。他们中不少人是刚刚从牛棚中解放出来的，却以饱满的热情，无我忘我，全身心投入教书育人。光武先生，无疑是那个时代班主任的代表与典范。

    值母校百年华诞和教师节来临之际，写下这些文字，深切缅怀恩师光武先生，并真诚感谢母校的培养。