是秋。
金庄深秋的天,湛蓝湛蓝,澄澈透亮,淡了明丽与耀眼,浓了宁静与安详。野风带着浓重的凉意,从田塍上吹来,碰响了枫树杈子里挂着的一枚老旧铜铃,丁零——丁零——,阵阵浅吟低唱,把瓦唤醒……
三十年前金庄中学建成的那一天,瓦永远忘不了。那时的金庄,放眼望去全是土坯房,蜡黄的房顶挤在一起,像堆在大地上干瘪的黄豆。人们回到家,差不多可以形容为一头扎进土窝里,但金庄人咬牙坚持给金庄中学用瓦。
金庄中学是金庄的第一所学校,所以给金庄中学架梁搭屋顶这件事,全村人重视得不得了,索性在初春农闲的清晨,家家户户都锁了门,聚在中学门前,嚷嚷着,要搭把手。老李的儿子还特意写了大红的“上梁大吉”送来,贴在梁上。鞭炮声响,一天的活计在众人热闹的掌声中正式开始。
孩子们赤裸双脚做麦瓤泥,大人们则在屋顶上架檩条,钉铁扒子,铺苇箔,一俯一仰间,灰头土脸,汗流浃背,但仍旧欢快着:
“这是孩子们的学校,可劲儿干啊!大家伙儿说是不是?”
“那必须的!”
“将来孩子们上了学,到大城市找到工作赚了钱,就回来给咱们盖小洋楼、大厂房!”
还有人喊着号子鼓劲儿:“加油啊——嘛嘿哟——”这嘹亮的歌声一直传出去很远,带着一股激荡人心的力量。
瓦听得入迷。连串的汗珠唤醒了瓦,揉捏的粗手给了瓦叮咛嘱咐,脱坯的模子塑造了瓦的外形,熔铁烁金的火炉教会了瓦耐力,但火一般灼热赤诚的情感与希望,是村里人传递给瓦的。尽管那青灰色的瓦,还不懂人们眼里的光——那团如火一般跳动闪烁的光为什么如此明亮,它要指引人们走向哪里?
直到那年深秋。第一群来金庄中学上学的孩子们即将毕业,他们面临着不同的选择,有的继续考学,有的则要辍学赚钱养家,但他们都不服命运、不服平凡的生活。
深秋的雨总是来得雄壮矫健,不落梧桐,不打秋窗,只砸进瓦的柔情里,任瓦的青灰色在雨雾中朦胧,将流年染透。彼时,瓦听到有人对雨高吟:“独立寒秋,湘江北去,橘子洲头。”少年自由,只管奏得意气风发,只听得有人接下一句:“看万山红遍,层林尽染。漫江碧透,百舸争流。”此时,雨的手指正在瓦瓣上弹奏长风的雄健,白雨滚珠激情过后,是天开云朗、霓虹乍现。势气已起,立马有人接下来:“恰同学少年,风华正茂。书生意气,挥斥方遒!”一团明亮耀眼的火在瓦的心里肆溅迸射开来,灼热着,跳跃闪烁。
瓦忽然想起金庄中学开学第一天。那时,教书的金老师问孩子们的理想是什么,那群孩子喊的是:“开镇上最大的澡堂!”“给村里盖小洋楼!”“给村里建大工厂!”
庭阶寂寂,万籁无声,只有孩子们清脆的声音在回廊里跳跃。三十年前的风吹过,碰响金庄中学门前的铜铃,丁零——丁零——。
三十年间,瓦的身上被雨雪风霜镌上了浅浅裂痕。当年那位意气风发的老师已然垂暮,那群懵懂的孩子已经长大。有的远走他乡,在中秋佳节,低头思故乡;有的在镇上开了厂子,带动乡镇企业发展;也有的从金庄中学考进更好的学校,学成归来,成为师者,传道、授业、解惑。
三十年,不过是从泥坯房搬到钢筋水泥的楼房,而那些从瓦缘上接雨水、掰着冰凌当雪糕的少年,已经长大成为家乡的建设者。