灵魂喜欢放声歌唱

    我特别喜欢的一本书是一个动物园饲养员写的，叫作《动物园的生死告白》。先说说这个饲养员，他叫阿部弘士，北海道人，出身、学历都相当普通，但他热爱学习，对世界充满好奇心。他在舅舅的钢铁厂里打工，也常常去图书馆看书。一到节假日，他就骑车到郊外去，带着速写本，四处写生。有一天，他无意中看到一本有关自然科学的书，随之萌生了去动物园工作的想法。

    动物园的活儿，他干得有滋有味，但其实非常辛苦：每天清晨即起，打扫动物的笼舍；用大菜刀切菜，供大量的动物食用；给动物洗澡、喂食、清理粪便；准备室外活动的场地（在北海道，常年需要清扫冰雪）……一直工作到晚上8点。饲养员的工作往往伴随着生命危险——大象太郎牙根发炎、心情烦躁，把饲养员给戳死了；动物园的工作氛围，是粗粝的——管理员们用给动物做菜剩下的白菜做成味噌汤，在取暖的大火炉上烤土豆吃……

    就是这样一份又脏又苦且具有高风险的工作，他却干得不亦乐乎。

    饲养员常常要撰写事故报告，为了方便阐释，阿部弘士会把整起事故画出来。后来，他改行做了绘本画家。他说，他之所以画画，是为了记录曾经触摸的生命。令我钦佩的是，在钢铁厂搬钢筋，他说“感谢辛苦的劳动锻炼了我的体魄”；给动物打扫做饭，他感叹“原来世界上还有这么棒的工作”。他说：“永远不要收起那根兴趣的天线。”无论做什么，最后都变成了灵魂的放声歌唱。

    我发现，我所有的文学理念，都并非被文学家所阐释。当看到隈研吾说“建筑不是一个孤立的房子，它是关系，与自然的生动关系”时，我想：这就是文学。文学绝非耸立在精神地平线上供大众仰望的冰冷的理论架构，它是温热生活溢出的汁液，带有血肉温度的活体。简言之，是与生活的生动关系。

    我看到阿部弘士谈绘画，他说：“我喜欢‘描绘’，它和抚摸动物的感觉很像。小时候，我喜欢在大自然里抓虫子、捕鱼，喜欢待在有动物的环境里，因为我喜欢触摸生命时的感觉。”看完这段话，我愣了半天，从来没有哪个文学家能这么精准地道出我阅读、写作的力量和动机——拿文字去抚摸生活和他人。所以，那些既不牵系生命体验，也不动用情感能量的文字，从不曾打动我，我感觉不到那种手心的温度。

    文学是人人皆可亲之、为之、乐之的东西，每个灵魂都有他的歌声。

    我特别喜欢一个菜场摊主，常常到他家买菜，他的观察力和语言能力很好。那天我买了一个冬瓜，他拍拍那一排冬瓜，笑眯眯地对我说：“你看，它们几个是一家的，都长得膀大腰圆！”我一看，真是，这几片冬瓜，是同一个瓜上切下来的几截，“身材”都很接近。他的语言特别生动。这是普通人的诗心和诗眼，我所热爱的文学，是这个层面上的。