林语堂的“金玉良缘”

    1967年7月9日，是幽默大师、散文家林语堂与夫人廖翠凤女士欢庆50年美满婚姻的日子。他们把结婚50周年纪念日命名为“金玉良缘”。夫妻俩都是福建人，然而，他们“穷”与“富”的家境却是天壤之别。林语堂家境贫寒，廖翠凤却是厦门鼓浪屿银行家、首富的二小姐，他俩门不当、户不对，其中的情缘鲜为人知。

    1915年，林语堂与廖翠凤订婚，但是直到1919年才结婚。这4年间，可把廖小姐等急了。她对人说：“这位林语堂先生和我订婚4年了，为什么还不来娶我呀?”是不是林语堂发生了婚变？这其中自有原因。

    1916年，林语堂从上海圣约翰大学毕业后，没有马上结婚。一是家中没有钱，他又不愿意依赖家里；二是他接受北平清华之聘，北上任教。林语堂来到北平，眼界大开。他深感自己在基督教保护壳中长大，犹如与外界隔绝，把国文忽略了，对中国哲学也一窍不通，连孟姜女哭倒长城等民间传说也一无所知。所以，他深感惭愧。为了洗雪耻辱，只得推迟婚期，拼命看书，开始真正在中文上下工夫。23岁时，他写出《汉字索引制说明》，由蔡元培作序，得到陈独秀、胡适的赞赏，在《新青年》杂志上发表。此时，他与胡适相识，“犹如触电”，很快成为好朋友。

    林语堂在清华任教满3年后，竟获得一个“半额奖学金”，即每月40美元，到美国深造。他决定前往哈佛大学研究所修学现代语言。同时，胡适又和他有个约定，即回国到北大任教。这时，廖翠凤已经24岁。这时，也只有这时，林语堂才感到如果再不娶廖翠凤，就太对不起她了。

    1919年，他们在一座英国圣公会教堂里举行西洋式婚礼。在林语堂看来，婚礼婚书只不过是形式而已，为了表示忠于爱情的内容和对婚姻形式的轻视，林语堂夫妇把婚书拿出来付之一炬。婚后，廖翠凤就随林语堂踏上开往美国的轮船。

    林语堂与新婚妻子漂洋过海，来到哈佛大学。对于林语堂来说，拥有100多万册的卫德诺图书馆就是哈佛，哈佛就是卫德诺图书馆。

    然而，一场灾难突然降临。廖翠凤急性阑尾炎发作，先后两次进医院动手术，但他们的钱已经花光。这样，林语堂只靠每月40美元的奖学金实在难以维持生活。无奈之时，他不得不打电话给廖翠凤的二哥，借了1000美元，渡过眼前的难关。他在哈佛读完了一年，各科成绩都是A。可是，就在这时他的半官费奖学金，忽然被取消了。林语堂打电报向胡适求助，胡适自己掏腰包，汇了2000美金给他。林语堂被迫到生活比较便宜的法国和德国继续攻读。为了维持生活，廖翠凤不得不变卖了首饰。1923年，林语堂回国到北大任教。

    有人问林语堂，娶了富家小姐，心理上有没有什么威胁？他说：“我不觉得，我很自信。”这是因为廖小姐没有一般有钱人家的大小姐的娇生惯养的坏习惯，她有良好的家庭教养。他们把享有长达50年美满婚姻的秘诀，概括为“给”与“受”两个字。在过去朝夕相伴的日子里，他们各自都尽量在“给”，从不斤斤计较于“受”。

    廖翠凤与林语堂生有3个女儿。当有人问他们没有儿子是不是感到遗憾时，廖翠凤说：“我的确感到遗憾。我样样有福气，就没有生个儿子的福气。”但林语堂一点也不在乎，他觉得他的3个女儿比许多人家的儿子好。            

    摘自《各界》2009.7