放大
缩小
全文复制
上一篇
上海有一条最早修筑的小铁路，叫淞沪铁路，从上海向北到炮台湾。
中国公学就在吴淞镇和炮台湾之间，它们3个所在地形成一个等边三角形。中国公学的同学都以学校在中国第一条铁路所在地为荣。
我和三妹兆和都是1927年，作为第一批女生进入中国公学预科的。这时候三妹17岁，我18岁。
有一年，中国公学的老校长忽然下了台，接任校长是赫赫有名的胡适之先生，他聘请了几位新潮流的教员，其中有一位就是沈从文。三妹选了他的课，三妹上了第一堂沈从文先生的课，回到女生宿舍，谈到这位老师上课堂讲不出话来挺有趣。听说沈从文是大兵出身，我们也拜读过他几篇小说，胡适之校长找来的人一定不错。可我们并不觉得他是可尊敬的老师，不过是会写写白话文小说的青年人而已。
别瞧三妹年纪小，给她写情书的人可不少。她倒不撕这些“纸短情长”的信，一律保存，还编上号。
有一天，三妹忽然接到一封薄薄的信。拆开来看，才知道是沈从文老师的信。只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”当然，三妹没有复信。接着第2封、第3封信，要是从邮局寄信，都得超重一倍。据三妹说，原封不动退回。第4封以后的信，没听见三妹说什么，我们也不便过问，但是知道三妹没有复信，可能保存得相当周密。
大概信写得太多、太长、太那个。三妹认为老师不该写这样失礼的信，三妹受不了。忽然有一天，三妹找到我，对我说：“我刚从胡适之校长家里回来。”我问她：“去做什么？”她说：“我跟校长说，沈老师给我写这些信可不好！”校长笑笑回答：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。”三妹急红了脸：“不要讲！”校长很郑重地对这位女学生说：“我知道沈从文顽固地爱你！”三妹脱口而出：“我顽固地不爱他！”以上是三妹亲口跟我讲的话，我记得一清二楚。可是我们两姐妹都有了孙女时，偶尔谈到“顽固地”“爱他”和“不爱他”时，三妹矢口否认跟我说过这些话。
光阴如箭，这箭是火箭，人过了25岁后，觉得日子过得比过去快上一倍。一下子，半个世纪过去了。
有一次，我进城到东堂子胡同看望沈二哥。那是1969年初冬，他一个人生活，怪可怜的。屋里乱得吓人，简直无处下脚。我问他：“沈二哥，为什么这样乱？”他说：“我就要下放啦！我在整理东西。”可他双手插在口袋里，并没有动手整理东西，他站在床边，我也找不到一张可坐的椅子，只得站在桌子边。我说：“下放？！我能帮忙？”沈二哥摇摇头。我想既帮不了忙，我就回身想走。沈二哥说：“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑地对我说：“这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说：“我能看看吗？”沈二哥把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下，并没有给我。又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。我想，我真傻，怎么看人家的情书呢，我正望着他好笑。忽然沈二哥说：“三姐的第一封信……第一封。”接着就吸溜吸溜地哭起来，快70岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。我站在那儿倒有点手足无措了。
我悄悄地走了，让他沉浸、陶醉在那春天的“甜涩”中吧！
摘自《曲散人不散》湖北人民出版社
