放大
缩小
全文复制
上一篇
1973年6月30日，知青张铁生在参加大学招生考试时，却在试卷背后给“尊敬的领导”写了一封信，交了一份被视为“颇有见解、发人深省的答卷”。随后，全国各地报刊纷纷转载，一夜之间他成了名噪全国的反潮流英雄。“四人帮”一伙对张铁生交白卷的行为赞不绝口。1973年，张铁生顺利地被铁岭农学院畜牧兽医系录取；1975年，当选为第四届全国人大常委；1975年8月升任铁岭农学院领导小组副组长、党委副书记……从此，红得发紫的张铁生开始频繁参加社会活动。“四人帮”被粉碎后，张铁生的政治靠山轰然倒塌。1983年3月23日，锦州市中级人民法院以反革命罪判处张铁生15年徒刑，他在监狱里度过了漫长的刑期。今年距“白卷事件”已经35年了，张铁生究竟怎样了呢?
来之不易的姻缘
人生跌宕，人情冷暖。令人唏嘘，催人深思。张铁生在经历了政治上的大起大落之后，一心想默默无闻地生活。
1991年10月16日清晨，他就是抱着这种逃离尘世的心境，走出凌源监狱的大门，重返尘世的。
当他重新呼吸到大自然的空气时，他已经41岁了。
张铁生出狱一小时后，驱车从兴城赶到凌源的家人，在招待所里找到了他。他的身体有些发福，头发还是那样黑，皱纹刻在他的脸上，但没有想象的那么多、那么深。
在来接他的人中，张铁生一眼就认出了董礼平，虽然15年未见，姑娘已不再年轻，但她此刻在张铁生的眼里却美若天仙。过去，董礼平是他的同学，现在，董礼平对他来说重于生命。他站起来，走上前去，紧紧地握住她的手，万语千言尽在不言中。
他想起他们第一次见面的情景——1973年9月，根据张铁生想学兽医或学水利的志愿，分配他去铁岭农学院牧医系学习。提前报到的同学听说和大名鼎鼎的张铁生一个班，异常高兴，都希望能接到他，而真正接到他的是董礼平。她热情地接过张铁生手中的提包，带他向站外走去。张铁生还记得，当时她的脸挺黑，牙齿很白，一眼便知也是从大田里走进课堂的知青。
这以后，他们共同学习了3年，是很要好的朋友。毕业时，全班只有董礼平一人留校工作，所以，1976年12月，张铁生被押送回母校批斗后带走时，也只有董礼平一人默默相送。在那个沉重的时刻，她多想上前去和昔日的老同学张铁生打个招呼，说几句宽慰的话，可是，她没有机会，也没有勇气。她只能在心里呼唤他的名字，祈祷他平安归来。
现在，他终于归来了。他向她走来，拉住了她的手，尽管她为此等待了5400多个日日夜夜，她毕竟等到了。那一刻，她含着泪笑了。
董礼平点点头，用妻子的口吻说：“走吧，咱们回家！”
这句话张铁生听得真真切切，他也有家了！对一个心灵受过重创的男人来说，医治的良药，就是一颗女人的心和她那双温柔的手。
张铁生出狱后，董礼平对他精心照顾，他很快就觉得离不开她了。他们本想悄悄地结婚。可是，家里人坚决不同意，礼平等了这么多年，悄没声地娶进门可不行。没用他俩插手，弟弟让出自己的一套两居室楼房诚心诚意给他们做新房，并花了上万元，用最快速度装修完毕。
1991年12月22日，张铁生的婚礼在他弟弟刘铁山（张铁生本姓刘）承包的天鹅饭店举行，只有家人、亲戚和几位同学参加。
1992年11月12日，42岁的张铁生陪着42岁的妻子到沈阳医大三院妇产科检查——预产期已经到了。由于胎儿过大，董礼平接受剖腹产，当天生下一个八斤八两的女孩。
孩子给这个家庭带来了无限生机，张铁生私下与董礼平合计，现在咱们得多挣点钱，为孩子，也为自己。因为我们老的时候，孩子还没有长大，我们必须依靠自己养老，我们也有责任为孩子的将来做一点储备。
在市场经济的考场中没有交白卷
张铁生和董礼平结婚后面临着一个非常现实的问题：找一份什么样的工作？出狱后的他有一种自卑感，不愿意让人们知道他是谁，更不愿意见熟人。因此，在工作问题上，他一直寄希望于辽宁省葫芦岛市政府给他安排一个岗位。那段时间，他几乎很少出门，偶尔出门也要戴一副墨镜。他每天呆在家里，谁也不见，一心等着当地政府的安排。
然而当地政府觉得给张铁生安排工作的事挺敏感，而且他们担心张铁生无法适应新的工作环境，便把这事当作难题，一级一级往上交，却一直没有一个结果。
妻子董礼平是一位善解人意的人，她一方面安慰丈夫，一方面暗中帮丈夫找工作。当时，董礼平有一位学生名叫金卫东，大学毕业后下海在正大康地（深圳）有限公司做预混剂（畜牧饲料）销售，1992年又受聘于北京康地公司担任东北地区经理。她想，这位学生在外面能力强，不如找他帮忙。于是，董礼平便找到金卫东说：“卫东，铁生没有工作，你帮帮他吧。”金卫东一听，便点头答应了。
刚好那时候，北京康地公司正准备拓展东北市场，需要招兵买马，而金卫东认为张铁生是一个大名人，如果能进康地公司，一定会带来名人效应。就这样，金卫东提着礼品来到了董礼平的家，准备请张铁生出山。
不料，张铁生一听说给外国人打工，便一口回绝了。因为他的思想还停留在六七十年代，认为中国人不能给外国人当“买办”，应该把才华贡献给自己的国家。
无奈，金卫东只好将张铁生介绍到辽宁省鞍山市辽河饲料公司。辽河饲料公司是辽宁当时最大的一家饲料公司，老板黄经理又是金卫东的朋友。黄老板和张铁生见面后，发现张铁生是一个爽快人，便答应让他先在公司下属的一个工厂办公室当一名小职员，主要是干一些杂事。
有了工作后，张铁生的性格变了，他不再自卑，甚至连说话的声音也提高了。尽管那时他在办公室里只是一个跑跑腿的小职员，可他仍然十分卖力。很快，他的能力让公司的老板刮目相看。
1992年秋天，辽河饲料公司为了开拓沈阳的市场，决定在沈阳设立办事处，负责沈阳的市场开发和售后服务。
张铁生是一个十分好强的人，为了证明自己的能力，他几乎将所有的时间都花在工作上。
那时，办事处刚刚成立，开拓市场是当务之急。张铁生到书店买来一些市场营销方面的书，一有时间就埋头苦读。就这样，他一边学，一边将所学的知识运用到实践中，果然取得了意想不到的效果。半年后，沈阳办事处的业绩从最开始的零销售迅速上升为几十万吨的销量。
此后，张铁生又掌握了电脑的操作，对饲料配方也更精通了。他觉得自己真正迈进了一个“知识创造财富”的年代，在监狱中浪费的时间终于被追了回来。
世事轮回，沧海桑田。张铁生从一个白卷先生、反潮流英雄到阶下囚，又从一介平民到搏击商海，他不无自豪地宣称：“在市场经济的考场上，我没有交白卷。”
摘自《名人传记》2008.12
