近来,民间自发的文艺批评集中在“艺术真实性”上,并提出一个问题:人们都生活在现实中,为什么还需要通过虚构的作品来关注现实,并以是否“真实”为标准来评判虚构作品?
其实,人们也直接针对现实当中的事件发表评论,有时是激烈的争论。但现实和虚构作品有区别:现实中各种参与者、事件背景和走向都极为复杂,无数细节相互勾连。人们刚看出一个大致轮廓,忽然就有了剧情反转。虚构作品则不然,它可以用一两个小时完整集中地呈现事件,形成一个有边界的、单纯的话题,以此帮助人们跳出自己的生活,有所反思,有所交流。
作品的虚构程度以及与生活的关系远近还有不同。现实题材作品与生活特别切近,以至于人们讨论的往往是由作品所涉及的现实话题,比如药价、法规等,而会忽略掉作品本身的艺术形式。有些作品则会让人更超脱地审视社会和人生,或者专注于编剧、色彩、剪辑等艺术形式。
最近刚上映又草草收场的一部国产玄幻影片引起大众的批评。观众的观点之一是“没有逻辑”,这也是“艺术真实性”范围内的质疑。就此又可以提出一个问题:我们凭什么要用“真实”或“有逻辑”来要求一部玄幻作品?
从表面上看,玄幻作品最不受“真实”标准束缚,里面的人可以飞上天,跟稀奇古怪的生物搏斗,时空可以穿越,死了可以复生。然而,表层的架空虚拟是为了成全深层的真实。以典范作品为例,比如《哈利·波特》,影片用全然虚构的魔法世界呈现出有关于友情、成长、勇气、选择等真实的人生体验。其深层的真实性绝不逊于现实题材作品,加之可以展开天马行空的想象,发挥的空间就更大了。相伴随的挑战是,创作者必须为虚构世界搭建出一个可以自洽的运行规则。这就是玄幻作品创作的首要因素:“世界观”。假设一个明朝人穿越到了今天,他也会觉得我们这个世界是由魔法支配的。但等他熟悉这里的生活以后,就会发现这个“魔幻世界”有着确定的规则,甚至跟他熟悉的现实不乏相通之处。所以,要创造出一个玄幻的世界,要求并不是更低,反而更高——除了要有强大的艺术想象力和表达力,更需要全面且贯通的历史视野、广阔而深细的社会认知。没有深刻洞察现实和探究人性的能力,所谓“玄幻”就只能是荒诞不经,自欺欺人。
国产影视作品有成就,也有不足。成就来自面对现实的勇气,不足则在表现对社会、人性的全面而深刻的理解方面。要提高理解能力,需要创作者们多读一点书。