杀猪菜

　　今年是黑龙江近20年来最冷的一个冬天，最低气温可达到零下30摄氏度。一个下雪日，朋友打来电话，乐滋滋地说，阿成老师，我请你到乡下吃杀猪菜。身为饮食男女，怎可不去。

　　杀猪菜是黑龙江人的最爱。倘若乡里有人家杀年猪，那便是乡党的盛大节日了，所有的人都会应邀到杀猪人家大啖一番。

　　腊月的一大清早，我们到了“八拜”乡，从乡名便知，这是一个有故事的地方，且不管它。接着，吉普车拐进一条窄且倾斜着的雪路。

　　杀猪一家的院子很大，有两只凶恶的大狗见了吉普车便向之狂吠。我们将车停在院子一隅。一下车，冲入眼帘的便是那口垒在院子当中的八仞大铁锅，野灶由陋坯垒成，八仞大锅悍然屹立之上，锅底下几根粗大的糙柴烧得正好，风吹火势，呼呼兮，捧锅而燃。锅里面正嘟嘟地炖着酸菜五花肉、狰狞壮骨和紫色血肠，热气腾腾，傲然兮不可一世。妈亲吔，这纯粹的土法烹饪真是久违啦。

　　几位被让到屋里。而今的农村乡宅真的是好多了，虽然横看竖看，依然是乡下的风情，但城里人有的家电之类也一应俱全。入乡随俗，几位脱鞋上炕。东北的火炕就是好呵，热热乎乎，顿时城里人的矜持与警惕一扫而光了。人只有半卧在火炕上才知道此时此刻您是多么的需要火炕啊。

　　原以为就我们几个来吃杀猪菜，看到好几间屋子里都摆了桌子，才知道杀猪人家请了不少的客，我们不过是一桌中的半桌而已。抽烟抽烟，拱手拱手，喝茶喝茶，谢了谢了。跟着，各式杀猪菜就上来了。屈身一看，有喝白酒的护心肉、拼酒的拆骨肉、牛哄哄的大骨头棒、奸诈可爱的肥肠、片片有弹性的烀猪心、干腻奇香的手掰肝儿，以及传统的酸菜粉条炖冻豆腐，满满一大桌子上就一个素菜——拍黄瓜。女主人说，啤酒怕喝着凉，俺事先倒放在了火炕上一溜，热乎热乎再喝，好。毕竟是新杀的猪，随便一款放到口中一嚼，哥，真香啊。

　　几位正吃在兴头上，突然又拥进来一伙人，七长八短，或肥或瘦，个个的身上都喷着雪地的寒气。再加一桌！同志哥，您可记得春运时候的客运火车吗？拥挤之状就是如此。虽然彼此并不认识，但四海之内皆兄弟也。坐下坐下，酒，满上满上，不及款叙，开造！呱叽山响，酒声吱吱。虽然说现代人的保健意识强了，可是身临其境，无以自拔。便自我安慰说，没事儿，就一顿。

　　我悄声地问朋友，你哪儿来的这些朋友。朋友说，阿成老师，这些都是我的远近亲戚呀。我奇怪起来，说，我可不是呀。他说，我知道你不是，但把你找来是摆给他们看的。再说，作家就点儿多深入生活嘛。我委屈地说，我吃能吃多少？他狡猾地笑了，说，老师，有安排，有安排，放心吧。

　　吃足了，便起身先撤了。这一撤，屋子里的后来者顿时解放般地宽松起来。来到屋外，见院子里人来人往，零下30摄氏度之严寒下，竟有穿短袖的小伙子大摇大摆地去院角处的厕所方便。但车子往外出就困难了，后来的车子已把我们堵在里面。于是，两个只穿着单衬衫的小伙子开始指挥调度。我不禁感慨起来，中国自古以来就是一个英雄辈出的国家呵。

　　临走之前，杀猪人家让我们捎上一个亲属家的小孩儿。行驶的车上，我问他，小朋友，你怎么走哇？他说，我以为有意思，其实没意思。然后他又问我，叔，你认为有意思吗？我说，太有意思了。他说，哦。