马斯克，要彻底淘汰汽油车

    当电动汽车制造商一个个倒下时，美国特斯拉电动车却给全世界打了一针兴奋剂。因为第二季度财报超出市场预期，特斯拉股价飙升，成为全世界媒体关注的焦点。特斯拉锂电池电动车被誉为全球电动汽车的创新之作，正如苹果手机对智能手机业的革命性贡献，特斯拉电动车或将颠覆全球汽车业。

    当支持者兴奋地欢呼电动汽车即将迎来新生，也有反对者称，特斯拉的崛起不过是昙花一现。这样的争议对于首席执行官伊隆·马斯克而言，早已是家常便饭。这位硅谷奇才永远致力于把看似不切实际的幻想变成现实。如今42岁的他，已经坐拥27亿美元（1美元约合6元人民币）身家。他的梦想是“在火星上退休”。

    电动汽车才是未来

    电动汽车一度被认为是个笑话：花大半天充完电却只能开50多公里，与汽油车相比毫无竞争力。然而，特斯拉电动车的横空出世改变了人们的看法。流线车身、全触摸屏、安静、零排放，即使是最低配置的Model S，由静止加速到100公里/小时也仅需5.9秒，最高时速可达193公里/小时，充满电后行驶里程约335公里。最重要的是，马斯克领导下的特斯拉电动车解决了充电这一全球性难题。

    特斯拉电动车的动力系统由约7000块锂电池组成，平铺于汽车底盘，更换新电池只需90秒。如果使用特斯拉的超级充电站，30分钟就可以充满一半电，足以行驶240公里！目前全美有18个特斯拉超级充电站，马斯克计划到2015年，让超级充电站覆盖美国98%的地区。而且，特斯拉所有充电站使用的都是太阳能，由马斯克执掌的太阳能公司“太阳城”提供。

    在马斯克看来，“汽油车实在太荒唐了，既产生噪声又产生污染，简直就是一颗定时炸弹。”他认定，只有使用绿色能源的电动汽车才是未来。为了实现这一梦想，他花了整整10年。2003年，已经是亿万富豪的马斯克创立特斯拉电动汽车制造公司。他想要的不是马上赚钱，而是将汽油车彻底淘汰。

    为了打开市场，马斯克确立了独树一帜的发展战略：先走高端路线，再逐步实现盈利，最后生产面向大众的电动车，全面取代汽油车。2008年金融危机时，因为研发成本过高，特斯拉濒临破产。马斯克没日没夜地工作，但特斯拉的融资越来越难。“我们几乎没有外部资金来源，当时我唯一的选择就是把我所有的钱都投进去。”马斯克回忆说，“我不想让公司死，因为那将是电动车产业的巨大倒退。”马斯克投完了所有的钱，连房租都得向朋友借。

    今年第一季度，公司终于转亏为盈。第二季度，马斯克扩大产量，从每周400台提高到500台。尽管最低配置的Model S也要7万美元，高配则达9.5万美元，依然受到热捧。不到一个月，特斯拉在香港的预定量就超过了300台，而北京的店面今年年底也将开放。

    被梦想带到硅谷

    “对人类未来影响巨大的领域，一是互联网，二是清洁能源，三是太空！”这一远见，马斯克23岁时就有了。他1971年出生在南非的比勒陀利亚，童年时光几乎是在书中度过的。他的母亲回忆说：“我带着几个孩子上街，一眨眼间马斯克就不见了。等我找到他时，他已经坐在书店的地板上，沉浸在书的世界里了。八九岁时，他就读完了整部大英百科全书！”而如今，马斯克家中的书架已经空无一物，他每天都是挤出时间在苹果手机上看书。

    马斯克的天分也早早体现。10岁时他自学编程，12岁就设计出一个游戏，并以500美元出售。马斯克用这500美元买了一家公司股票，几年后售出，赚了几千美元。虽然聪明过人，马斯克直率的个性却不讨人喜欢。“他可以坦诚到残忍的地步”，他的妹妹如此评价他。 

    17岁时，因为不愿意参军镇压黑人，马斯克选择到加拿大的皇后大学读书。“我是一个捉襟见肘的穷学生，过得很节俭。我设计了多种食谱，每天花不到1美元就能填饱肚子。”之后，他在美国宾夕法尼亚大学拿下经济学和物理学双学士学位。1995年，他在斯坦福大学注册，想攻读应用物理和材料科学的博士学位，但仅仅过了两天就放弃了。很快，马斯克开始了一连串的创业：和弟弟在宿舍里创办为新闻机构提供网络发布软件的Zip2公司，4年后高价卖出。紧接着成立一家在线金融公司，后更名为贝宝（PayPal），爆炸式发展后又以15亿美元出售。所有这些资金积累，对马斯克来说，都是为了实现他的超级梦想——将上百万人送上火星！

    总是喜欢改变世界

    “我喜欢参与能够改变世界的事情。下一个热点应该是太空探索。人类的目光应该超越地球，那才是未来所在。”2002 年，马斯克拿出自己当时的一半财产——1亿美元，创立了太空探索技术公司（SpaceX），准备开发和生产低成本的空间运载火箭。“那可是巨额投入，最初的资金都是我自掏腰包，风陷投资者对火箭可没兴趣。”那一次，很多人都觉得他必输无疑，一位分析师还表示：“没有10亿美元别想进这个门。”

    绝不认输的马斯克怎么可能低头。他跑到各大航天公司，向技术精英们兜售他的想法，结果一呼百应。他们采用了大量的成熟技术和设备，用各种各样的方法省钱。3次失败之后，马斯克的猎鹰1号火箭终于在2008年发射成功。相比美国空军几十亿的研发费用，猎鹰火箭的研发费用只有3亿美元，发射费用仅为 5400 万美元。马斯克因此被媒体称为“太空探索领域的亨利·福特”。2012年，猎鹰火箭成功完成了向国际空间站运送物资的任务。这意味着，继美国、俄罗斯、中国之后，全世界第四个有能力实现飞行器和空间站对接的不是某个国家，而是一个人——马斯克。（详见本刊2012年6月21日总第185期报道内容）

    “我每周要工作100小时以上。”马斯克说。事实上，他给人的感觉就是像机器人一般的天才，活脱脱电影《钢铁侠》主角托尼·斯塔克的现实版。高强度的工作破坏了马斯克的个人生活。“如果每周花100个小时在某件事情上，它就很难成为乐趣，我的睡眠时间和家庭生活都受到影响，日子变得很艰难。”他的两次婚姻皆以失败告终，如今陪在他身边的只有5个儿子——8岁的双胞胎和6岁的三胞胎。“和孩子一起时，我尽量不接电话和发邮件，等他们看书和玩游戏的时候，我才会去回邮件，如果他们需要我，我会马上停下来。”

    最近，马斯克又萌生了不少新念头：靠太阳能供电的超级高铁、能够垂直起降的超音速电动飞机、机器人充电……不了解他的人也许会认为这全是痴人说梦，但正如前贝宝首席运营官大卫·萨克斯所言：“他的雄心比谁都大，他制定很高的目标，然后很快实现它们，认准的事情他一定会做成功！”