黄志强：赔着钱当村长

    广西壮族自治区百色市位于云贵高原与南岭丘陵的过渡地带，西与云南相接，北与贵州毗邻，东与南宁紧连，南与越南接壤，境内多壮族，被称为“壮乡”。1929年，邓小平等同志在百色领导武装起义，创造了中国工农红军第七军，使百色成为著名的革命根据地。如今，百色市内到处在施工，不少项目集中在右江区龙景街道大湾村。据悉，大湾村1000多亩耕地中有300亩被征用，有些生产小组的地几乎全被征完了。没有地，农民怎么办？大湾村委会主任黄志强说：“不种地，我也能让村民富起来。”

    穿妹夫旧军装的“打工村长”

    环球人物杂志记者拨通黄志强的电话，话筒里先是传来了一阵嘈杂的机器声，然后是一个带壮族口音的男声，说自己正在龙景高中新校区的工地内“做工”。村委会主任不在村里办公，却在外面打工？记者立刻赶往工地。

    在施工的大院门口，几位中年妇女正在平土填坑。得知记者来采访黄志强，一名妇女停下手中活，放慢语速说：“黄主任，好人哪。”另一名妇女笑道：“黄主任是做生意的，大老板哦。”正说话间，“大老板”来了。他头戴一顶农村人干活戴的大斗笠，身穿一件绿色的军装衬衣，下身一条蓝色工装裤，脚上一双迷彩解放鞋，像个老兵甚至老农。“您当过兵？爱穿军装？”记者问。黄志强摘下斗笠，腼腆一笑：“我妹夫以前当过兵，现在转业了。这些衣服他不要了，扔了可惜，我就捡来穿了。”“听说您做生意，上百万的房子就有好几套，何必穿这么朴素？”黄志强答：“我的衣服都是旧的。上千块钱的衣服也买过，穿不惯。”

    黄志强领着记者往工地上走。这是个阴天，下午3时许正是干活的好时候，200多名工人都忙个不停。见到黄志强，工人有的喊“黄主任”，还有的寒暄：“黄主任有客人？”这些都是黄志强带来的被征了地的村民，劳务项目也是他和政府及工程方谈好的，干一天，村民可得100元的劳务费，“比种地强多了”。黄志强也干活，但不领钱。“我做生意能赚钱，这点工钱就分给大家吧。”记者问他干吗还来打工，他犹豫再三说了实话：他这个“老板”要是不在，难免有人会出工不出力。万一干的活不达标，工程方不给钱，“还是村民吃亏” 。

    说话间，黄志强的手机响起。他接了电话，“好！好！”然后向记者解释：“我大女婿的电话。他在市医院工作，我让他安排村里几个老汉老太太做白内障手术，他说搞定了。”脸上显得挺得意。电话又响了，记者在一旁，断断续续听出，是在说中秋节村里要唱戏的事。后来，村里人告诉记者，黄主任每年中秋都要请民间剧团来演出，唱歌唱戏、相声小品啥节目都有，来一次得2万元，都是黄志强掏腰包。

    被村民“谋划”成主任

    记者到大湾村之前，当地的一位媒体朋友说：“大湾村的村民头脑好使，很会谋划。”让黄志强当村长，大概是大湾村民“头脑最好使”的一次“谋划”。

    57岁的黄志强，祖祖辈辈住在大湾村。妻子是邻村人，比他小1岁，一直在家务农。两个女儿都在市医院工作，独生子黄红升28岁，是村里的团支书，也是他生意上的助手。黄志强父亲是汉族，母亲是壮族，从小家里穷，初中毕业就到柳州铁路当了养路工。1982年，农村推行土地承包，他家也分了田，父亲让他回家种地。种地没牛，黄志强向信用社借钱，跑到很远的山区，花了200元买了两头牛。回家路上，路过县城，黄志强发现城里牛肉很贵。他一盘算，把牛杀了卖肉，一头牛的肉能卖出1000多元。黄志强两眼放光，地耕完了，两头牛就被他送进了屠宰场。

    从此，黄志强种地之余搞起了屠宰生意。他跑到云南、广西等地交通不便的大山里收牛，在屠宰场加工处理后，推销给当地食堂。他做生意很大方，牛肉价钱低，遇到别人资金一时周转不开，就把一箩筐的肉白送给对方。人缘好了，生意就旺，他很快就成了百万富翁。可是黄志强说自己心里不安。“那些山里人辛辛苦苦养好几年牛，我倒手一卖就挣1000块，总觉得对不起人家。”

    有一次，他去偏僻的西林县买牛。那时正是寒冬腊月，路过一条小河时，他看到当地孩子买不起鞋，光脚蹚水去上学，小脚丫冻得像从地里刨出来的紫薯，“心里好难过” 。回去后，他拿出2万元修了一座桥，让孩子们少受点罪。慢慢地，他悟出了一个道理：“自己少用一点，别人多用一点，心里就觉得很舒服。”采访过程中，他多次对记者念叨这话。村里人说，谁家有困难，找到黄志强，他能帮的都会帮。他闲时会去无人照顾的“五保户”家里帮忙劈柴、洗衣。他住在城里，但晚上下大雨时，他会冒雨骑摩托车回村，看看几家村民的老房子有没有危险，再到几个“五保户”家走一趟，没事了才回去。有时候半夜下雨，他回村时大家都睡了，他会骑车在村里绕一圈，检查一遍才放心。

    2010年7月，村里几名老党员找到黄志强，问他有没有考虑过入党。“我能入党吗？”他很忐忑。一年之后，大湾村61名党员一致同意黄志强转正。那天的转正会，黄志强现在提起来还很感动：“每个人都说我的好话，我哪有那么好啊。老百姓说，一句好话顶千斤重，我真是被压死了。”一位80岁的老党员拉着黄志强的手说：“这么多年，没一位村领导来看过我，你却总来。”还有位老党员说：“今年秋天村里换届选举，选你当村委会主任吧？”“不行不行，当领导好累的。”黄志强一个劲推辞。老党员们笑而不语。

    这年秋天，黄志强以2480票当选村主任，支持率超过90%。据说，以往当选的村主任只能得几百票，这么高的票数还没有过。

    劝人转让土地瘦了27斤

    黄志强说，他上任有个心愿：不花村里一分钱，不让村民骂半声。他接主任时，村委会有1万多元“公关费”。一年后，这笔钱原封未动。种大蒜有钱赚，黄志强带村民集资买蒜种，又花了3000元把蒜种运回。村里有7个屯，原本各屯之间路不好走，他自掏5万元修了5公里多的路。村干部开会，习惯要吃一顿、联络下感情。黄志强一琢磨：“现在的干部跟以前不一样，一开会就得吃饭。可老这么吃，村里那点公款付不起。”黄志强想了个办法：村干部吃饭他买单，规矩是8个人一桌，每桌十菜一汤，喝酒最贵的就是30元一瓶的北京二锅头，抽烟每桌供应2包。他也不拿现钱，吃饭的钱都从饭店欠他的牛肉款里扣。不过他还是亏：村主任工资每月600元，可他当这个主任，每个月怎么都得贴进去好几千。

    今年夏天，市里的规划下来，大湾村300亩耕地被征用建校园和体育场，要求村里一个月完成土地转让。这可把黄志强愁坏了：耕地没了，以后生计怎么办？但政府的任务先得完成。这1个月，他跑遍了村里每一家。有的人家好说话：“主任来了，我们就签字。”也有的就是不愿意。黄志强就天天去做工作。“早晨一开门，我就去说。他们吃饭，我也跟着吃，不让我吃，我就自己拿碗筷凑上去。晚上他们睡下了，我就出来在院子里眯会儿，等到天亮继续谈。”有户人家，黄志强谈了五六天才将其说服。一个月下来，他瘦了27斤。

    被征的土地，政府给了每亩12.06万元的补偿款。黄志强觉得，这钱解决不了村里人长远的生计。他以生意人的头脑盘算了一番，向政府申请了40万平方米的安置地，准备搞个大湾农贸市场，再建个服装城。“施工时村里人可以去打工。建好了，村民可以做点小买卖。农贸市场和服装城的商业面积还能出租，租金给村民分红。剩下的土地，还可以种大蒜和莲藕。”记者问黄志强，平时有什么爱好。他想了半天，表情严肃地回答：“为人民服务——真的。”