太行山深处的邯郸市涉县，藏着一个古村，叫王金庄。

　　在这座村庄，大山上的石堰梯田，从山脚到山顶，一层一层、蜿蜒曲折，像一条条巨龙爬在山脊上。鳞片是青灰色的石头，在晨光里泛着幽幽的光。轻雾缭绕，巨龙若隐若现。700多年来，先民们在陡峭的山坡上起石垒堰，抠土造田，修出我国北方规模宏大、极具代表性的旱作石堰梯田群。1.5万多公里长的石堰，被誉为“中国第二长城”。

　　春耕时，天刚亮，驴蹄声就敲醒了石板街。毛驴排着队，拖着农家肥，像是举行爬山比赛。这是毛驴在爬山，更是整个村子在往上爬。犁地时，几十头毛驴在层层梯田上拉着犁，像棋盘上走动的棋子。

　　到了夏天，绿绿的谷子、玉米、土豆苗把梯田盖得严实。金黄的油菜花、紫色的土豆花，点缀其中，梯田铺展成斑斓的织锦。

　　秋天，黄灿灿的谷子、金黄的玉米和大豆丰收，梯田成了太行山摊开的粮仓。石庵里忙秋的人，支起小锅，煮野菜，吃干粮。炊烟升起，氤氲着大山。

　　石堰梯田脚下，是王金庄古村。600多套明清风格的石头房，就着山势，一层层错落有致地镶在大山脚下。2000多米长的石板街和500多条石砌小巷，高高低低、弯弯曲曲，把整个村子织成一张网。傍晚，漫步石街，能听到毛驴拉磨的轰隆声，驴蹄踩过的哒哒声回荡在石巷间。

　　作为全球重要农业文化遗产地，王金庄藏着171个传统作物品种，被誉为“种子银行”。椒粮间作，轮作倒茬，铁筛过石造田——这些词听起来遥远，可站在梯田上就懂了，每一粒土都是筛出来的，每一粒种子都是选出来的，一代代人都在这梯田上刨食。

　　“晒秋”最是热闹，各种果实铺满石板房顶和院子。从高处看，灰黑的石头村像突然开了花——朱砂红的是花椒，碎金样的是玉米，柿子软塌塌地摊着，洇出酡红的汁。整个村子醉了，醉在麻香、粮香和果甜里。

　　晒秋是静的，“毛驴运动会”却是动的。耕耘赛、绕桩赛、驮水赛，几十头毛驴憋足了劲，看谁耕的地多，绕桩圈多，驮水多。冬至时节，村民用玉米、豆子和特制的“长寿面”犒劳辛苦一年的毛驴。

　　走到艳阳天广场，电影《艳阳天》里的村支书肖长春的雕像静静伫立。我不禁想起当年的全国劳动模范、王金庄村老支书王全有。上世纪六七十年代，他带领村民一锤一钎地修路造田，铛铛的凿石声，不仅修出了盘山公路，更把大山敲成了粮仓。

　　那天傍晚，我走在石板街上，清凉舒爽的风从巷口吹进来，无比惬意。700多年的时光，一代代人的汗水、驴背上的肥料、石缝里的种子……一遍遍在这条路上留下印记，渐渐生成石缝里那厚重的颜色，像时光的刻度，像奋斗的笔记。

　　（作者为自由撰稿人）