潮汕人过中秋，不在酒楼，在巷弄。别处赏月吃饼，这里要垒一座塔，烧个通天赤红。

　　塔用旧瓦残坯叠成。节前几日，巷子里就忙起来。螺贝垫底，青灰瓦片层层往上垒，塔身留出空隙，像会喘气。塔顶开一口子，入夜点火，火舌腾跃而出，风一吹，就有了奔涌的姿势。

　　澄海的林伯虽已是古稀之年，但砌塔手稳。他从不用图纸，心里有一张图谱。“塔要砌得歪些。”他眯着眼，往塔基又垫了块碎瓦，“太正了，火就僵了。”他砌的塔总带几分斜，火苗蹿出来，犹如活物。

　　林伯16岁跟陈师傅学艺。陈师傅说，砌塔时底要稳、心要空，火才透得上去。陈师傅留给他一包老宅灶土，每年砌塔，林伯抓一小撮埋进塔基。“灶是一个家的心。”他拍拍手上的灰，“心还在，家就在。”陈师傅过世那年，村里想立碑，林伯没让。“刻在碑上有啥用？火是活的，碑是死的。”

　　中秋夜，月亮爬上屋檐，祠堂前聚满了人。孩子们提着柚子灯跑，掏空的柚壳里烛光从孔洞漏出来，碎碎地晃。老族长一声“点火”，后生们把干稻草塞进塔肚。艾草先燃，清苦的香混着海风的咸腥，漫了半条巷。瓦片烧透，通体赤红，火星从缝隙溅出来，落了又灭。

　　最妙的是撒盐。一把粗海盐抛上去，塔身腾起簇簇蓝火，“噼啪”炸响。老人说这是给塔“添寿”。日子过得再普通，潮汕人也要找出一点诗意的由头。瓦塔相传是元末烽火的化身，如今烽火熄了，瓦塔却留下来。海外侨胞说，中秋望月，总能看见故乡的塔在烧。

　　月亮升到中天，年轻人围着塔转圈，潮语古调的韵律像海浪拍打着夜色。林伯坐在石凳上说，从前各村比砌塔，看谁的火烧得久。如今年轻人往外走，好些地方不砌了。“我们村不断。”他指着火，“传了一代，又传一代。”

　　手机响了。“阿伟——”林伯在广州工作的儿子打来电话。林伯走到祠堂侧面去接，回来时没说话，往塔肚里塞了把稻草。火蹿高，影子拉长。有人问阿伟回不回来，他摇头，隔了好一会儿才说：“年轻人在外打拼，很忙的。”

　　人群里有个姓蔡的妇人，丈夫在国外的船上工作，夫妻俩很久才团聚一次。去年中秋她掉过泪，今年只是唱。旁人说是旧时的歌，男人下南洋，女人就唱这支。我请她翻给我听：“海水深，海水咸，海水对面是唐山。‘唐山’，就是家乡。”

　　夜深了，人群散去。瓦塔的火势弱下来，瓦片从赤红转暗红，只剩一层灰白。风翻动灰烬，底下藏着几点暗红，像困倦的眼睛。

　　林伯走过来蹲下，指指残塔：“像什么？”月光从背后打来，残塔的轮廓像极了潮汕老厝（潮汕话对老房子、古民居的称呼）的屋顶。“是啊，我们的家就是用火烧出来的。”他拍拍膝盖上的灰，“明年还烧。”

　　我们走的时候，巷子空了。回头望，残塔的暗影立在祠堂前。风过处，几粒火星飘起来，升到半空便灭了。但我觉着那火没真熄——它缩进每一片瓦的骨子里，等下一次被叫醒。

　　月光白得像盐。想起林伯那通电话，想起蔡姐唱的歌，潮汕人的中秋从来不是纯粹的团圆——团圆是奢侈，缺席才是常态。火照不到远在海上的人，但照得见留在这里的人心里那份念想。有些东西刻在碑上会风化，藏在火里，才能一代代传下去。拜月是清欢，烧塔是热血。一半海水浸润着咸，一半火焰燃烧着活。咸是真的，活也是真的。

　　（作者为自由撰稿人）