记忆里的夏天总是滚烫的。老槐树上蝉鸣声声时，矿区绞车房的钢铁巨兽正轰鸣着吐纳煤车。

　　我在父亲的影子上奔跑，那黑色的轮廓如同一张可以移动的防护网，能将刺眼的阳光完全隔绝。父亲蓝色工装上的褶皱里藏着机油的光芒，他站在绞车房外的水泥地上，投下的影子落在斑驳的砖墙上，竟可以遮住半面墙。我踮起脚尖去够影子的顶部，怎么也摸不到那巍峨的轮廓。父亲却忽然转过身来，一双大手将我举过头顶，我的影子一下就变得比他还高大，身体在风中摇晃着，伴着他的笑声、绞车的嗡鸣声，“飞翔”在高空。

　　那时的父亲，就是我心中的大山，他的影子是我最安心的庇护所。我喜欢跟在他后面走，踩着他的影子边缘走，好像这样就可以一直藏在他的“羽翼”之下。

　　我与父亲之间的故事很多，比如他会带我站到煤车上，让矿工叔叔推着车子前进，颠簸之中我们笑得前仰后合；他会拉着我的手，在矿道边上捡拾被丢弃的放炮线，并将它们一个个盘成精致的线圈；他会用缠绕在机器上的蓝色胶带给我扎蝴蝶结，虽然笨拙但是认真；他还会在矿区食堂买来冒着热气的大白馒头，掰开后把最松软的那一半塞进我嘴里……那时，就连雨天外出，伞也是倾斜的，父亲的右边肩膀也总是湿漉漉的。

　　很多年后，我外出求学、工作，像陀螺一样运转着，总想着等安定下来后再多陪陪父母。每次往家里打电话，听筒里都会传来父亲带着笑的声音：“忙你的吧，不要担心家里。”直到有一天，我在电话中听到微弱的绞车声，才知道我离开家的日子，父亲还是一如既往守着操作台，看着仪表盘上的指针转动，看着夕阳将影子拉得很长，又慢慢缩短。

　　工作后的一个深秋傍晚，我突然回家。夕阳的余晖照在老屋门槛上，远远地看到一个身影。走近一看，原来是父亲。他坐在门槛上，白发苍苍，背弯了下去，就那样安安静静守在门口。听到脚步声，他慢慢抬起头来，眼中闪过一丝惊喜：“哎呀，你怎么突然回来了？”当时的我，双眼已经湿润。

　　多么希望时间能回到过去，我能坐在门槛上听父亲讲绞车房里的故事，看我们的影子重合在一起，但时光却在不知不觉中偷走了父亲的青春。但我又明白，父亲的影子从没有真正消逝过，那份父爱已变成我心里的铠甲，在我迷茫时指明方向，在我脆弱时给予力量。藏在影子里那份深沉的关爱，是我人生中最宝贵的财富，也是支撑我一路前行的力量。

　　微风掠过耳畔，恍惚间仿佛又听见绞车房传来的阵阵嗡鸣，又看见父亲高大的身影护着幼时的我，那是岁月深处、父爱绵长的守护。

　　（作者为重庆市荣昌区作协副主席）