面盆是白瓷质地，沿口部位有一圈蓝色的边纹，母亲已经用了好些年，边角处有几处磕碰的痕迹，露出灰白色的胎体。母亲从面袋中舀出两碗面粉，倒进盆里，随后一只手缓缓往面粉里淋水，另一只手在盆里不停划动，面粉渐渐变成絮状，一小团一小团，松松散散堆积起来。

　　到了揉面环节，母亲将盆里的面絮捞出，放置在案板上，开始一下又一下揉动。刚开始时，面团硬邦邦的，像一块顽固的石头，很不听话。母亲的身体随着手部动作微微向前倾斜，肩膀一耸一耸，几乎使出了全身力气。在不断揉动的过程中，面团渐渐变软、变润，母亲继续将面团翻转过来，接着揉，之后再翻，如此反复。

　　不知过去多久，面团在一点一点开始产生变化，不再是起初那种粗糙的模样，慢慢变得光滑起来，而且越发细腻匀称，宛如一块温润的暖玉。母亲拿来一块湿布将面团覆盖住，让它“醒”上一会，按照这样的做法，做出的面食会更有韧性。

　　母亲终于有了闲暇能直起腰身，她抬手用手背轻轻撩开一下额前那细碎的头发。厨房一片寂静，唯有灶台上锅里的水，发出咕嘟咕嘟的声响。

　　进入擀面环节，母亲将醒好的面团放置在案板上，先用小擀面杖将其压平，擀成圆饼状，随后换上长擀面杖，一点一点擀开。面团在擀面杖的作用下逐渐变大、变薄，如同满月一般，铺满整个案板。

　　擀好的面皮叠成为宽窄均匀的长条形状，然后开切。母亲切面不看刀，只听见案板上哒哒哒的声响，均匀得像钟摆。刀起刀落间，面条一根根掉落下来，纤细且均匀，仿佛是由机器切割出来的一样齐整。

　　面条放入锅中，在翻滚的水里翻动几下后，就出锅了。捞出的面条浇上肉末、豆腐丁、木耳、黄花菜等食材组合而成的臊子，接着撒上把葱花，再淋上一勺油泼辣子，飘香四溢。捞起一筷子吃进嘴里，仿佛能感觉到面条在齿间微微回弹。吃完一碗面，连面汤都会喝得一干二净，额头沁出细密的汗珠，浑身舒畅极了。

　　小时候，我们围坐在饭桌前，筷子与碗沿相互碰撞，发出叮叮当当的声响，母亲总是最后一个坐下，看着我们吃饭。夏天，我们喜欢端着碗到院子里的丝瓜架下吃面，听着蝉声一阵比一阵急促，吃得满头都是汗。到了冬天，我们围在炉子旁边，屋外北风呼呼吹，屋里却暖意融融，一家人热乎乎地边吃面边聊天。

　　我们长大后，陆续离开了家乡，奔赴天南海北，各自品尝过各种各样的面，比如兰州的牛肉面、北京的炸酱面、武汉的热干面、重庆的小面、山西的刀削面……但总感觉味蕾上少了些什么。

　　成家后，有一次突然兴起，我尝试做了一次手擀面。依照记忆中母亲的样子，先和面，再揉面、擀面、切面，前前后后忙碌了大半天。当面条煮好从锅中捞出后，样子还算可以，可吃到嘴里却不够嚼劲，还有些粘牙，面汤也是显得浑浊。

　　以后的日子，我始终无法做出母亲独有的手擀面味道，也渐渐体悟到，有些味道从来都不是简单的复刻，那是母亲用爱揉出来的味道，是岁月里最绵长的亲情，无论走多远，都能勾起心底最柔软的回忆。

　　（作者为自由撰稿人）