烟波浩渺的水乡，有玲珑婉约的桥。摇橹“嘎吱嘎吱”桥下过，路人慢慢悠悠桥上行。河的两旁是灯火，桥的上下是烟火。一河、一桥、一舟、一灯、一人，便可演一出水乡风情，唱一曲人间风月。

　　山明水净的徽州，有高低错落的桥。江河哗啦啦地奔流，峰峦层层叠叠地延伸，舟船急忙忙地穿梭，鼓起的白帆遮住一片天。到站，卸货，上船，启航……徽州的桥总是以站立的姿态，送白帆远去，等白帆归来，屹立成千年的磐石，无声背负起徽州的黑白底色和沧桑岁月。

　　17岁的少年陶行知，从万安古镇启程赴杭求学。“古城岩下，水南桥边，三竿白日，一个怀着无穷希望的伤心人，眼里放出悲壮的光芒，向船尾直射在他儿子的面上……”陶行知在伤感的心绪里举目回望，除了父亲，还有一座岿然不动的水南桥。从杭州到南京，到大洋彼岸，直至回到故土，他一生的铿锵步伐都行走在水南桥深远多情的目光里。长空万里，始自临水一别，陶行知的心里怎能没有一座古老的桥？

　　徽州的桥，牵着别离。

　　徽州最令人惦念的一座桥，在我出生成长的屯溪小城。两条河，从山中辗转而来，在此相遇，扛起一座镇海桥。此桥左牵屯溪老街，右握黎阳古镇，跨江镇海，长风泱泱。登桥举目，天高云淡，青山叠嶂，两江相接，三江映月。

　　这么美的桥，郁达夫没有错过。90年前的初春，郁达夫一行多人浪游至屯溪，夜宿距镇海桥仅一箭之地的江波上。斜依着枕头，合着船蓬上的雨韵，佳句即成：“新安江水碧幽幽，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。”从《屯溪夜泊记》可知，郁达夫对当时有着“小上海”之称的山城屯溪并无多少美言歌咏的笔墨，山城的萧条使他兴致寡淡，倒是这座桥算是无聊中的欣悦、湿冷里的明媚了。

　　屯溪的桥，的确透着明媚。

　　对小城的人而言，这还是一座别样的桥。虽然它的名字有着不同凡响的气势，这里的人却只愿意称它为“老大桥”。一个“老”字，把这座桥永久地埋进了小城人的心坎里。

　　我在幼时，常常傍晚时分穿过暮色蔼蔼的老街，去这座桥看日落西山。橘红的夕阳像一只将要烧尽的煤球，一点一点掉落，晕染一江秋水。晚归的人如归巢的鸟，叽叽喳喳撞碎了风，撞乱了炊烟，红彤彤的脸上泛起油亮亮的光彩。

　　我还在蒙蒙亮的清晨，赶着去听“嘎吱嘎吱”的菜担子声和“嗨哟嗨哟”的号子声。桥下传来“啪啪啪”的动听音符，外婆抡圆了棒槌，惊动了婀娜的江雾，掀开老大桥的纱帐，一叶扁舟从桥洞里钻出来，竹蒿轻盈地点开一圈圈涟漪，往江心而去，倏忽不见。

　　老大桥对扬州的断肠春色念念不忘，终归跟随一场山洪，去了烟花三月的广陵城寻梦，小城刹那大雨滂沱。待到水清峦翠重焕新生，纵然有着风姿巍峨的身段，却仍是小城人口中心里的老大桥。

　　再去老大桥，我总要拍一拍麻石，会不会是从前的身骨？看一看江流，还是不是年少的清波？

　　故乡的桥，留着童真，吐着烟火，长着乡愁。人到中年，最不经意的事，是一次又一次悄然登上藏进心头的这些桥，拾起朦胧的童真，寒暄久远的别离，笑对刻骨的故事，再揣起半生的烟火，挽着光阴轻轻缓缓地走向远方。

　　（作者为自由撰稿人）