汽车沿着秦岭脚下的一条小路慢慢行驶，车窗半开着，风吹进来，温暖舒适。麦田里灌浆的麦子已经绿成一片，仿佛是一桶染料打翻在山上，顺着山势流到沟底，再从沟底漫延到天边。阳光洒落在麦穗上，绿色中便多出一层薄薄的金色，像是给麦子穿上了金丝绒衣裳。

　　这就是初夏的模样了。

　　外婆家在陕南的一个小镇，立夏前后，她都会说一句：“立夏三天连枷响。”我不懂，只记住她灶台上那一碗绿莹莹的灰灰菜。外婆听后笑了起来，脸上的皱纹挤成一朵花的样子。记忆里，门前的老杏树刚结出一半青一半黄的果子，挂在枝头，邻居家的孩子总爱在树下徘徊，外婆拿起一根竹竿轻轻敲打一下，杏子就啪啪落下来。孩子捡了几个杏子后跑开了，外婆看着那跑远的小小的身影，眼角的笑意漾开了许久。

　　初夏要尝三鲜，外婆端上凉拌的灰灰菜、清炒的蚕豆、酸辣的红苋菜，再加上新制的糖蒜，一桌子都是绿色。她说蚕豆、苋菜、杏子都是土地里长出来的食物，吃了平安，说着便夹了一筷子菜放到我碗里，手上还有洗菜时沾上的冷水。

　　那时的我并不太了解平安的意思，只觉得外婆的体温比初夏的阳光还要温暖，绵软柔和，像院子里晒着的棉被一样。

　　如今，走在神禾塬上，万亩麦田郁郁葱葱，风吹麦浪沙沙作响，仿佛大地在轻轻呼吸。我给外婆打电话说，塬上的麦子变青了，很美。“麦子绿了就好，绿了就要黄了。”她在电话里笑着说，自己刚给院里的石榴树浇了水，花骨朵已经冒了出来，红艳艳的尖儿藏在叶子下面，俏生生的。

　　我握着手机，心里忽然有种幸福满溢的感觉。原来，初夏的模样就是一通电话的长度，从城市到小镇，从麦田到石榴树，从外婆家的灶台到我的心里，刚刚好。

　　石榴花开了。西安城里的石榴树上开满了红色的小花，明媚艳丽，仿佛用尽力气喊出一个“夏”字来。陕南的石榴花开得比较迟，悄悄躲在叶子后面，像少女一样羞涩。想起外婆院子里那棵石榴树，花瓣在正午的阳光下打盹儿，她手上正撒着小米喂鸡，那些黄嫩嫩的小鸡围着她叽叽喳喳叫个不停，正在努力地长大呢。

　　傍晚时天还亮着，是那种浅蓝色、透明的天空。几个孩子在村口斗蛋，脖子上挂的彩线网兜一晃一晃，清脆的笑声传得很远。一位老妇人坐在门槛边择菜，韭菜铺在竹篮里，鲜嫩翠绿。她低头择菜非常认真，不时抬头看一眼玩耍的孩子，眼角的皱纹就缓缓展开了。

　　那一撇，我心中涌起一阵欢喜。

　　初夏的模样，从来都不是惊天动地的事情。一盆灰灰菜的新绿，石榴花躲在叶间的羞红，麦浪深处沙沙的私语，电话里外婆轻柔的笑声，老妇人低头微笑的样子，孩子们蹦跳着跑出巷口的身影……安安静静，不多不少，也是刚刚好。

　　生活是美好的，只轻轻一握，便有了满满的感动。

　　（作者为自由撰稿人）