天刚蒙蒙亮，灶膛就噼里啪啦响起来。父亲蹲在灶前，用踢火棍拨弄柴火，火星子直往烟囱里钻。我裹紧被子，从门缝里看见他的背影，被火光映在土墙上，一晃一晃的，像本翻页的旧书。

　　父亲的书，是那十亩薄田。他用镰写竖，用耙写横，用锄写撇和捺，用草帽沿滴下汗珠和雨滴当标点。节气是台老座钟，星光是他刻下的“早”字。开春时，他弓腰在田里耪地，新翻的泥土蓄满肥沃的修辞，长出的庄稼像行楷。到了五月，麦浪如“狂草”在他身后恣意汪洋，金黄的麦穗“沙沙”作响，像风翻动泛黄书页的声音。

　　最见功夫的是给玉米剔苗。在父亲手里，那把锄既是橡皮，又是笔——删掉羸弱的“形近字”，留下壮实的“楷体字”，顺便擦掉垄间和株间的“错别字”。逢上阴雨天，他会连夜大改“文章”，把垄沟从南北向改成东西向，说这样更顺畅，再大的雨也不会淹着庄稼。

　　父亲的书也不太平。野兔会偷吃“好词好句”，暴雨会冲走刚写好的“段落”，田鼠会擅自添加“破折号”，红蜘蛛会织满“省略号”……

　　父亲的书里，还写着许多特别的章节。腊月腌酸菜时，他总要把菜码得整整齐齐，像排一本线装书。雨雪天修农具时，他敲打铁器的“叮当”声，像在给书本钉铜扣。喂家禽时，他唤鸡的“咕咕”声和唤羊“咩咩”声，也像是用某种古老的方言朗读某个亘古的段落。

　　我们姐弟三人，是父亲书里活泼的插图。二哥逃学摸鱼，被父亲追着满村跑时，像一页被风掀起的书角。大姐出嫁那天，父亲躲在厨房抽旱烟，烟锅的“吧嗒吧嗒”声，像春风乱翻书的动静。我考上大学时，他连夜编个新书篓，竹篾子“咯吱咯吱”响了一宿。

　　如今，父亲的书越来越像一本残卷。他的手指关节变粗，翻书时一下子翻过去好多页；耳朵背了，看电视得把音量调到最大；脊背和腿弯了，走路颤巍巍，好像随时都会“散页”。可我每次回家，他仍要去菜园摘黄瓜，那是他的得意之作。

　　前几天，父亲手把手教孙女写字。孙女噘嘴说咯她的手了，父亲赶紧放手，他掌心里沟壑纵横，吓得孙女一把推开。她还不懂，那掌纹里流淌的是一条条灌溉渠，是这个家的族谱和目录。父亲说过，种地就像写文章，讲究起承转合——惊蛰起笔，谷雨承题，白露要转得漂亮，霜降那页必须合得圆满……这些，我也会传授给女儿。

　　窗外，老槐树像疾书的笔，沙沙作响。一片叶子飘进屋，落在女儿的作业本上。我忽然想起父亲常说的话：“庄稼人读书，就像旱地里的苗，得把根扎得深深的。”原来，父亲这辈子都在用布满老茧的手，一页一页，把我们写成他生命里最骄傲的篇章。

　　我陪着父亲，走进麦田。风吹过，麦浪一层又一层，像永远翻不完的书页。父亲的背影渐次模糊，这本用脊梁装订的书，封底沾着金黄的麦芒。布谷鸟的叫声在天空响起，此刻，站在田埂上的我和女儿，终于成为这本书的续章。

　　（作者为自由撰稿人）