巷道里的矿灯在潮湿的雾气中晕成暖黄的光斑，老陈蹲在掘进迎头，鼻尖几乎要碰到顶板岩层。他左手指着一块呈45度角倾斜的岩块，右手中的地质锤轻轻敲击，耳朵贴在岩壁上细听。这是他独创的“望闻问切”安检法，能从岩块细微的裂隙中判断出是否存在悬矸隐患。

　　“小刘，把测厚仪递过来。”老陈朝身后挥手，工装口袋里的螺丝刀、扳手随着动作叮当作响。测量数据显示，这块看似普通的岩块内部已有3厘米深的裂隙，随时可能因应力变化脱落。“马上安排处理，先设警戒。”他掏出安监员专用的红牌，用铁丝牢牢绑在附近的锚杆上，像立下一道生死警示牌。

　　老陈全名陈广新，在矿上干了二十年安监员。矿工们送他外号“陈小心”，这“心”字里藏着心细如发，能看见别人看不见的隐患；心眼儿“死”，对违章零容忍；心肠“热”，总把工友的安危挂在心上。

　　最让大伙服气的是他的“工具包魔法”。其他安监员下井只带记录本和笔，老陈的帆布包却像个魔术口袋——尖嘴钳、梅花扳手、扭矩扳手、测漏仪，甚至还有一卷反光警示带。有一次，他巡查皮带巷，发现滚筒轴承温度异常，当场从包里掏出万用表，测出电机接线柱虚接。“要是等电工来，至少得耽误两小时，万一轴承抱死引发皮带摩擦，后果不堪设想。”他边说边熟练地拧紧螺丝，汗水顺着下巴滴在煤机外壳上，发出滋滋的声响。

　　老陈的“小心”不止于技术层面。

　　有一天夜班，他发现青工小王连续三天精神恍惚，割煤时差点误触急停按钮。下班后，他悄悄跟着小王到宿舍，看到床上摆着小王妻子的疾病诊断书。第二天，老陈便带着工会的帮扶申请表出现在小王面前，还发动全员捐款。现在，小王妻子的病情稳定，小王逢人就说：“老陈救的不是我一个人，是我们全家。”

　　矿区还流传着“三见老陈”的说法——交接班时必见他核对规程措施，割煤时必见他蹲在溜子头盯防片帮，收工前必见他沿着巷道来回巡查三遍。有次夜班突遇顶板压下来，他硬是用身体护住新来的钻工，自己后腰被矸石砸出一道血痕。“安监员关键时刻得给兄弟们挡灾。”他揉着腰笑道。

　　最让人津津乐道的，是老陈的“错题本”。

　　牛皮封面的本子里，排列着2000多条隐患记录，每条都标注着处理前后的对比照片。第23页上，一组锚杆扭矩不足的照片旁，用红笔写着：2025年3月15日，煤层扭矩值 280N・m（标准≥300），责令立即补打。旁边还有段批注：扭矩每少10N・m，巷道支护强度下降5%，相当于给顶板装了颗定时炸弹。这本子后来成了新安监员的“教科书”，有人曾数过，里面不同类型的锚杆图例画了13种。

　　巷口的防爆电话突然响起，调度室通知皮带巷有漏煤。老陈小跑赶过去，发现清扫器胶皮磨损导致煤粉堆积。他从工具包取出备用胶皮，趴在溜子底下更换，煤灰顺着领口灌进脖子，他却全然不顾，专注地用扳手调整螺栓间距。“清扫器关乎皮带运行安全，更关乎兄弟们的脚下安全，马虎不得。”他直起腰时，后背的煤尘已结成了黑痂。

　　升井时，夕阳把他的影子拉得老长。路过灯房，他掏出小本子登记今天的隐患：“掘进迎头右肩角锚杆外露过长，已现场整改；皮带巷消防栓压力不足，已通知机电工区……”字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像枚小小的感叹号。

　　矿区的安全文化长廊挂着老陈的一张工作照，他蹲在巷道底板上，手里举着刚处理好的悬矸，矿灯下的笑容质朴而坚定。照片下方有行小字：“安全不是选修课，是我们每天的必修课。”这是老陈常挂在嘴边的话，也是他用三十年光阴书写的安全“答卷”。

　　（作者供职于山东唐口煤业有限公司）