在人流涌动的河南博物院，我看见了一座陶仓楼，它高大挺拔、气宇轩昂地立于展厅之中。展签上写着焦作市墙南村出土，那是我的老家。我的精神立马振奋起来。通过玻璃的反射，我看到自己的脸熠熠生辉。这是陶仓楼给我的文化自信。

　　眼前的这座七层连阁彩绘陶仓楼，无声地诉说着汉时建筑的形制与风貌。作为随葬明器，陶仓楼模拟当时仓楼合一的多层楼阁式建筑。下边两层放粮食，开有圆孔，用来通风。三楼以上住人，最上层是瞭望塔，用作防御。

　　仰望展柜内的陶仓楼，千年的光阴仿佛化成一缕风，吹过心坎，那片山阳厚土里埋藏的心跳，与我怦怦乱跳的心瞬间交融。古往今来，粮食一直都是百姓安居乐业的根基。有粮食吃，才能过上好日子。而这一切的起点都源自一粒种子和一方泥土。从一粒种子下地到麦穗金黄，一定是经过时间历练、雨雪灌溉、风的吹拂。如今，我居住的城里，麦田早已难得一见，唯独新区迎宾馆旁还留着一大片牵系乡愁的麦地。每天我都会绕道去看一看那里的麦子，看它冬天的时候是怎样隐忍地藏在土里，然而春风一吹，麦苗就绿了，绿得那么鲜亮蓬勃、焕然一新。

　　6月一到，麦浪滚滚，眼看要开镰了，白居易《观刈麦》的诗句涌上心头：“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”我想起祖父在麦田挥汗如雨的模样，想起母亲熬的麦仁汤，新麦真香啊，一咬一嘎嘣。我还想起“新麦下，瞧麦罢，挽着一篮白馍馍去瞧娘家”，这是老家瞧夏的风俗。想起家里的大面缸，粮站里的粮斗，乡村的圈梁、麦囤，一桩桩、一件件，全都镌刻着丰收的印记，藏着五谷丰登的旧日烟火。