“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”《论语》最开头的这句话，也许是大家最熟悉的孔子的教诲。

　　在我看来，《论语》的这个开头，切入口很小，气象却很大。它对我们讨论学习、学问、学人，讨论在当今时代人文学何为、人文学者何为，依然具有朴素却异常重要的启发意义。

　　我自己甚至常常认为，我们如果要真正从事人文学研究，就应该沿着孔子的学习之道继续往前走。当然不是简单地重复他的道路，而是在深入体会他的思想、体悟他的情感的同时，以自己的方式往前走。

　　为什么这么说？“学”，就是效法。效法什么？效法谁？当然是效法最优秀的、最好的。这看起来道理非常简单，但其实内在已做了区分：价值等级的区分。是一般者效法优秀者，而不是相反。是我们要首先效法孔子、孟子、柏拉图、亚里士多德……效法《诗经》《楚辞》《论语》《理想国》……没有这些，谈不上学。从我们的意义上来说，也谈不上人文学。

　　但现代性的逻辑，事实上已打破乃至打碎了这种价值等级的区分。人文教育，已经在很大程度上被理解为、“翻译”为“自由教育”，也就是尼采所佯装赞成又愤怒批判的“什么都行”的、“透视主义”的教育，而不是施特劳斯意义上的、古典意义上的“博雅教育”“人文教育”。从根本上说，人文教育，不仅仅是要告诉学生，在这个世界上对某个问题曾有过多少千奇百怪的结论，如同电视机有了多少个频道、人工智能有了多少种应用程序——虽然这是必须的。恰恰不仅如此，恰恰是要和同学一起探究，什么才是好的甚至最好的。

　　这里，我还想起思想家莱辛的一段话。他说，当我们难以理解亚里士多德时，我们不要轻易就认为是亚里士多德出了问题，弄出了矛盾，而应该谦逊地放低我们的姿态，实实在在地多读几遍，直到真正理解。这段话至今发人深省。

　　“温故而知新”，也的确是孔子思想的重要组成部分。这甚至与孔子“郁郁乎文哉，吾从周”的主张有遥相呼应的方面，也体现了他“欲罢不能”的君子气象。于人文学研究来说，对既有思想传统和思想成果的准确理解、认真继承和发扬光大，也从来就是题中应有之义。“疏不破注”“依违吟咏”，是一种解经的方法，也是一种学习之道，一种人文学之道。文学专业的人，大概很自然地就会想到卡尔维诺在《为什么读经典》中的说法：所谓经典就是那些需要重读的书，也就是需要不断回望的书。而纳博科夫在《文学讲稿》的《优秀读者与优秀作家》中甚至说，其实真正的阅读，都是重读。

　　作为人文学者，我们总是相信，有历久弥新的真、历久弥新的美、历久弥新的善存在，有刘勰所说的“恒久之至道，不刊之鸿教”。这是人文学得以成立的基础，这是人文研究得以延续的最主要理由。我们之所以选择做人文学研究，之所以选择做一个人文学者，不就是要在高度的不确定中找到自己的锚点，找到存在的意思、意义和尊严吗？

　　尤其值得我们注意的是，对孔子而言，我们的学习，我们的人文研习，还与两个表示快乐的词——“乐”和“悦”联系在一起。至少我们希望，我们所浸润其中的人文学，乃是一种“快乐的学问”，一种“人不知而不愠”的学问。它是天下之公器，绝不是功名利禄的工具，而是孔子意义上的“为己之学”，是解决外在问题的学习，但也首先必须是解决自身问题、提升自己生命与精神质量的学习。

　　让我们永远不要忘记孔子朴素的教诲，一起“学而时习之”！