父亲端坐在老藤椅上，左手轻捻着一支香烟，烟圈袅袅升起，腿上摊放着一本厚重的名著，他用右手食指轻翻书页。有时不小心，未燃尽的烟灰落在书页里，尽管掸落迅速，但免不了留下一个个小窟窿。久而久之，烟味盖过书香，以至于后来只要轻嗅，判断烟味浓郁与否，就知道哪些书是他的挚爱。

　　父亲的枕畔或床头柜上，总是零星散放着一些书籍，他农闲时捧书就读的画面清晰定格在我的记忆里。父亲并非惜书如命之人，书籍于他，更像是老友见面时点一根烟、喝一口酒那样悠闲舒适。在那些繁杂的书中，他的“老友”多半是中国古代名著，《红楼梦》《世说新语》《古文观止》……

　　父亲原是乡村语文教师，喜爱中国经典名著不足为奇，没想到后来，他的“老友”竟跨越了国界。记得我上大三那年的外语文化节，我们班根据日本民间故事创作的话剧获得了一等奖，我有幸参演其中一个角色。事后，我将这份喜悦撰写成文，连同剧照放在网络上，当然还有关于日本文学课的一些随笔……没想到，那年暑假回家时，竟发现父亲的床头柜上多了一些日本文学译著。原来，为了能和我侃侃而谈日本的风土人情和文学，他竟悄悄下了比我这个日专生还要多、还要深的研习功夫。

　　毕业后很长一段时间，我看书极少，与父亲通电话时，除了日常琐事，很少谈及文学、作家与书籍。有几次过节回家，看到他的床头柜上摆着《植物遗传育种》，这与他的制种工作相关，还有《中国竹笛名曲荟萃》，那是他的兴趣爱好，另外还有我大学时候买的一些杂书。

　　一年前，我重拾书卷与笔杆，当文章在报纸上发表得越来越多时，我有意将文章集合放在了自己的公众号上。父亲很少与我互动，甚至都没有关注和点赞，更没有点评。

　　前不久，父母来京小聚，我本想带他们去故宫、颐和园逛逛，父亲却说：“我们来看看就心满意足了，你们正常上班，不用操心。”家中狭促，我的书籍散落各处，可那天下班回来，它们竟分门别类摆放得整整齐齐。父亲嘴上说是母亲的功劳，但分门别类没有读书人的指点肯定不行。晚饭时，他冷不丁冒一句：“你那篇写菜市场的文章里提到某位作家说的一句话，可有考据？写文章可不能人云亦云哦！”原来他看我的文章竟如此仔细，内容确实没有考据，我瞬间涨红了脸。

　　临回老家前，父亲问我：“《宋徽宗》《文学回忆录》你看完了吗？我带回老家读一读。”母亲在一旁嗔笑：“脑壳又要遭罪了哦，又硬又厚，硌得生疼。”我实在钟爱那几本书，只求父亲别给我看出窟窿眼，于是三个人面面相觑，不约而同地笑了。

　　行文至此，想到木心先生在《文学回忆录》里的一席话：“我感到劳累时，需要靠垫，文学有这好处，画和音乐不能做靠垫的。为了答谢艺术的知己之恩，我将写一部分文字给人做做旅途上的靠垫。”

　　我知道，这几十年来，父亲日复一日繁重劳作之余，就是枕着那些书籍安然入眠、恬淡度日的。他的枕边书，是他的生活“靠垫”。

　　（作者供职于清华大学）