小时候最盼望的事，就是父亲从矿山回来。那一天，母亲会拿出珍藏的土鸡蛋，我和弟弟忙着拿盆、端水、找擀面仗……父亲系上围裙，洗净手，高高挽起袖子，像大厨一样，亮出他的绝活——做手擀面。

　　父亲舀上面粉倒进盆里，再打上一个鸡蛋，和面粉一起搅匀，然后用盐水和面。这样揉出的面团非常硬，一般人几乎揉不动，可父亲就像有使不完的劲，一手扶盆，一手握拳，一张一合揉压着面团。

　　待父亲大喊一声“上桌”，我和弟弟赶忙将折叠桌打开，等他将大面团往桌子中央一放，我俩便围着光滑的面团仔细瞅，愣是找不出一点儿瑕疵。弟弟不服气，掰开父亲的双手，我仔细检查瓷盆，发现永远是盆手两净，没有留下一丁点儿面粉。这样完美的和面技术，常引得我和弟弟拍手称赞，母亲则在一旁微笑着纳鞋底。

　　父亲擀的大圆面皮非常薄，能铺满整张桌子，将其几番对折后叠在一起，切出的面条又细又长。待他将面条全部拾进盖帘，我和弟弟又跟他进了厨房。弟弟烧水、添柴火，我摘洗青菜。这一天，母亲几乎不用下厨房。

　　灶台上，父亲先用一大勺猪油炸锅，再兑上水烧开，放入面条煮熟后，打上鸡蛋花，放入小青菜，最后撒上葱花，顿时香气四溢。

　　“嗯，好吃！”饭桌上，母亲总是先尝第一口。我和弟弟就像得到指令，迫不及待开吃，先喝一口汤，浓郁香醇，再吃一口面，爽滑有嚼劲。那时，真觉得父亲的手擀面就是天下最好吃的面，可惜他每个月只能从矿山回来两天。

　　每每想念父亲，嚷着要吃面时，母亲也会做，只是怎么都没有父亲做出来的劲道浓香。直到成年后，我才猛然醒悟，父亲好像也只会做手擀面，平时的饭菜都是母亲操持的。

　　前年我生病，在医院整整昏迷了两天。醒来时，看到床边围了一堆人，一眼便看到两鬓白发的父亲。母亲说，父亲守着我，两天两夜都没有合眼。因为身体虚弱，医生建议我吃流食，那一刻，我突然很想吃手擀面，家人要去医院食堂买，可父亲却激动地喊着立马回家做。

　　当年迈的父亲将手擀面端来医院，并坚持喂我时，我努力张开嘴，软软糯糯的面条轻轻滑进嘴中，再抿上一口热乎乎的汤，温暖和感动瞬间涌上心头，眼泪也忍不住落下来。

　　在只能吃流食的日子里，父亲天天为我做病号手擀面——搭配好看有营养的荷包蛋，没有猪油、葱花和盐，可吃进胃里却觉得温暖妥贴。每每喝完最后一口汤，父亲都说我的气色又好了一些，而我看父亲眼里的喜色，也是亮澄澄的。

　　我出院后，父亲紧锣密鼓开了手擀面培训班，只招收两个徒弟：一个是儿子，一个是女婿。他说，作为家传手艺，儿子是传承衣钵，而女婿是弘扬功夫。我知道父亲老了，他是为了让我以后在婆家和娘家随时都能吃到手擀面。

　　父亲一直以为，我们喜欢的是面的味道，其实我们最想吃的手擀面是他做的，就像小时候那样，从见到他系上围裙、挽起袖口开始，满心欢喜地迎接一场久违的仪式……

　　(作者供职于安徽省淮南市凤台县张集矿)