父亲是个地道的农民，他坚信这世上没有比粮食更珍贵的东西，更坚信没有比粮食更能让人心安的事物。他的一生，都在以自己的言行供奉心底那深沉而灼热的信仰。

　　自我记事起，父亲就教导我们要爱惜粮食，要量腹而食，不可贪食，也不可浪费。至于原因，他已告诫过多次，每次都要提及李绅那首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

　　可惜，小孩子不但不知晓自己的肚量，还总对食物怀有莫名的贪恋，自然无法避免剩菜剩饭。每次看着我和弟弟的剩饭，父亲会默不作声地全部吃完，然后故意虎着脸，带我们去菜园或田里劳动，让我们真切体会一番“粒粒皆辛苦”。

　　父亲带着我们走进田间地头，让我们做一些力所能及的事，拔草、捉虫、摘菜……徜徉田间，嗅着田野和庄稼的清香，触摸着成行的庄稼和蔬菜，我的内心恬静而舒缓，似有一汪淙淙溪流无声流淌，很快就忘记了其他烦恼。大地和田野、禾苗、果实有一种神奇的力量，总能让人感受到踏实与宽阔。

　　不过，长久重复的劳作，很快就让我们感到疲倦乏味。的确，看似简单的农活当真不容易，看似轻易的食物当真来得不轻松，于是心中默默认可父亲这特别的“惩罚”，并对粮食和食物产生珍贵、爱惜的情感。

　　农闲时节，父亲也总是流连田间，生怕错过庄稼生长的任何一个细节。所以，鲜少看到我家田里泛滥杂草和害虫，因为早早就被父亲消灭在了萌芽状态。当看到被野草侵占的田地，父亲总会唏嘘不已，恨不得化身老黄牛，耐心细致地耕耘一番，让荒地变良田。他将无人关心的荒地开垦出来，种上粮食，时常照看。看着郁郁葱葱的庄稼，他脸上露出满足和幸福的笑容。不过，那些荒地上的庄稼总因为地处偏僻而招致路人顺手牵羊，父亲见状也不恼，轻描淡写来一句“谁吃不是吃”，似乎自己辛勤浇灌出来的果实，无论被谁采摘品尝都是美事，只要没有辜负土地便好。

　　一年四季，无论忙碌还是清闲，父亲最关注的就是天气预报。在他看来，越来越精准的天气预报是科学种地的好帮手，它能帮助农民早做规划和准备，趋利避害，增产丰收。父亲常说，时代不同了，农民也得讲科学，也得学习新鲜事物，既不能坐井观天，也不能闭门造车，否则种不出好庄稼。

　　但如果遭遇坏天气，甚至影响收成，父亲也会坦然面对。他说，不管科技如何发达，仍要对自然和土地怀有一颗恭敬而赤诚的心，有敬畏，有知足，有耕耘，有忍耐。坏天气偶尔出现，正好可以让浮躁的我们洞悉并尊重那些总被忽视的自然规律。

　　父亲六十多岁了，他和村里的很多老人一样，舍不得耕作了几十年的土地，不愿进城生活。他仍要在田野劳作，肆意挥洒汗水，期待收获的欢喜。因为，那片大地无声记录了他的一生和付出、艰辛和苦涩、收获和喜悦。那种难以割舍的情感，很多人无法理解，但作为农民的孩子，我懂。如今身在千里之外，唯愿故乡风调雨顺，父亲和乡亲们都能安康长寿。

　　（作者为自由撰稿人）