深处贺兰山腹地的石炭井，是个弹丸之地，但却颇有世外桃源的意境。

　　石炭井有很多煤矿，那个年代，被称为石炭井是一种荣誉，因为盛产“乌金”，这里迎来了它的发展机遇。建设大三线时，工人们铲出了一锹接一锹的煤，送进炼钢厂，送到国家需要煤的地方。那些年，中国地图上，在西北边陲的宁夏，很容易找到石炭井三个小字。

　　石炭井的人来自五湖四海，从河南、河北、东北、川渝、江浙等地方奔赴而来的人，与宁夏平罗、固原等地的本地人组成了石炭井特殊的人口体系。这里最好的时候是上世纪八九十年代，之后伴随矿产减少，矿区变得越来越安静。

　　石炭井的春夏秋冬很令人难忘，四个季节中的春夏体现在这里总是比别的地方晚一段时间。初春会滞后，夏天会滞后，唯有秋天和冬天会提前。这是因为石炭井所处的地理位置较为封闭，贺兰山阻挡了来自西伯利亚的冷空气，也阻挡了四季更迭的季风暖流。冬天，石炭井的雪下得很大很美，很快会覆盖整个矿区，一场接一场，几乎陷入了雪的世界。

　　农历新年，石炭井很热闹，但比外面的世界简单很多。在红光市场买点年货，回家蒸馒头，炸油饼，炖肉，条件好的家庭每人置办一身新衣服，条件不好的家庭也要保持衣着干净。煤矿过年时会多发点工资，大家俗称就是“分红”。矿工们拿着“分红”聚餐后，就放了假，全都静静地等着过年。因为一下雪就与世隔绝，矿区的年夜饭其实就比平时多出几道不常吃的肉菜，所以过年的热闹主要在于氛围。矿上会组织矿工家属参加社火队，在矿上演出完了还要去大武口拜年，热闹非凡。

　　平日里，石炭井很安静，尤其是矿上正常生产时，除了按部就班的工作，就是孩子们按部就班地上下学。矿区广播按时播报矿区新闻，还有矿山作家发表的散文和诗歌，听着一首首当时的流行歌曲，矿山人在平淡中享受静谧岁月带来的安宁。这种安静，在深夜尤为明显，夜幕下矿山的空气中弥漫着诗一般的气息，将石炭井这个地名镌刻进每个人心里。

　　在大家心中，石炭井很平凡，平凡的矿区，平凡的街道，平凡的日常。每一个走出石炭井矿区的人，是孙少平，是田晓霞，是路遥笔下的平凡人，他们让石炭井变成了梦中的家园。

　　（作者供职于国家能源集团宁夏煤业公司梅花井煤矿）