把“绿”写进人心

    没有现场的通讯不能打动人，没有现场的消息也不可能打动人。不论在什么时候，新闻在现场，即使工作性消息也要到现场。如果不去现场，就抓不到那么多生动感人的事例，就采撷不到那么多新鲜活泼的新闻事实，当然也就写不出那样满篇透着“醉绿”的新闻报道。

    对比法     绿化报道     新闻现场

    对比法是认识事物、推进工作的法宝，也是获取重大新闻的法宝，更是用心写作高质量新闻的妙招。当年安徽推进全民绿化是这样，我们采写安徽植树造林、绿化家园的重点稿件也是如此。对比显高低，对比出优劣，对比更会让人心如明镜。

    （一） 

    上世纪80年代，缺柴少林的安徽，虽与浙江、江苏比邻，但那种一边是森林一边是秃岭的鲜明对比，让安徽人很没颜面。多少次，在全省各级干部的大会上，安徽省委领导都会郑重而痛切地提到，从浙江、江苏回来，不用问到没到省界，只要看到山是秃的，就知道进了安徽。这一比较，使安徽人无不为之汗颜，也是对安徽人最大的激励。知耻而后勇，安徽毅然制定出“5年消灭荒山、8年绿化安徽”的规划，立誓要改变缺柴少林的落后面貌。

    那是1989年安徽省委、省政府做出的决定。由于历史原因（大炼钢铁等）和造林机制不活，安徽当时仍有荒山1800多万亩，而且全省每年有800万立方米木材的消耗量，并因此带来每年200万亩的新增荒山。兴林富民、绿化安徽，成了几任省领导和一代又一代林业人的美好梦想。在安徽做出“五八规划”之后，省长与各地市负责人签订了责任状。省委、省政府在安徽北部的宿县召开现场动员会。全省各地干部群众奋起拼搏，拉开了决战江淮、绿化安徽的阵势。8年后，在我们动手采写《安徽：跨入绿化先进行列》（见1997年5月31日人民日报）一稿时，还会想到安徽党政领导为此奋力疾呼、咬牙苦干的一幕幕。

    安徽人不缺少改革和创新的勇气，当然更不缺少吃苦耐劳的拼劲。1997年植树节前后，人民日报社安徽记者站老站长王启明带领着我，在省林业厅相关同志陪同下，用了半个多月时间，驱车前往江淮大地，从江南到淮北，跨长江过淮河，跑完了整个安徽，实地考察了安徽绿化实绩，真切地感受到安徽人的说干就干，苦干实干而又真干，也就是说，在造林绿化上是蛮拼的。王启明是“文革”之前的老牌大学生，从事新闻工作几十年，是位举重若轻的“大笔杆子”，为了绿化报道也和年轻人一起奔波，同样蛮拼的！

    我们看到，通过几年的奋斗，安徽不折不扣地完成了“五八”既定目标。通过一段时间的实地采访，我们也圆满完成了自以为非常得意的绿化报道。在消息中我们兴奋地把自己的感受写在了导语里：“今年植树节前后，记者驱车前往江淮大地，但见皖南山区，群山含黛，云蒸霞蔚；千里淮北，林网纵横，花红柳翠；江淮丘陵，遍植新木，芽黄枝绿。安徽绿了！安徽省1989年实施的‘五年消灭荒山’目标已经实现，‘八年绿化安徽’的任务也将高质量完成。”

    仅仅如此写来，还不足以体现安徽造林绿化的成就，接下来的第二段，又延伸了导语的写作，也可以叫做消息的第二导语，为体现第一导语的真实性，我们感慨而又详实地写道：“安徽的绿，源于全省干部群众扎实苦干，源于思想解放和观念更新，更源于林业体制的改革，正是这种苦干加巧干，使全省森林覆盖率上升到25.6%，木材蓄积量达1.04亿立方米，缺林少柴的安徽终于跨入造林绿化先进省、区行列，成为全国6个生态环境最好的省份之一。”

    从缺柴少林到跨入全国造林绿化先进省行列，这要多么坚强的意志，多么努力的拼搏，多么艰难的付出！我对安徽过去缺柴少林境况是有着切身感受的，小时候在安徽砀山老家，吃没吃的，烧没烧的，经常放了学还要去拾柴火。那时候村里村外连棵树都很少有，去哪里捡拾柴火呢？只好捡些蒲苇草根什么的。那是在淮北平原地区，其实就是在皖南山区，树是有的，但不属于个人，那些集体的林木，谁也不会用心去管护，为了换点粮食，有的人还要偷伐上一棵两棵，当然也就不会想着补栽补种了。然而，仅仅七八年，安徽就发生了如此迥然不同的变迁，而且气气派派地摆上了人民日报头版，还排在了《省市区的得意之笔》头条栏目里，又加上了长长的一篇“编者点评”，岂不是翻天覆地的大变化嘛！

    同记者心生感慨一样，编辑点评也是十分动情，上来就是一个设问：“缺柴少林的安徽省，何以能在短短的8年内跨入造林绿化先进省区行列，成为全国6个生态环境最好的省份之一？”高超的编辑点评，是新闻作品最抓人心的“画外音”，是锦上添花，更是画龙点睛。

    此篇点评就是如此。在设问之后立马又跃上了改革新高度：“这篇报道用事实告诉我们，关键是他们像当年抓农村‘大包干’那样抓林业体制改革，调动了广大群众造林的积极性。”仅此似乎还嫌不够，点评又进一步说：“但是，我们认为还需要补充一句，安徽省的领导班子之所以能够这样做，是因为他们在长远建设上保持了一种连续性、继承性，认准了一个主攻方向，就一以贯之，咬住不放，不像有些地方，经常见异思迁，今天干这，明天干那，‘放一枪换一个地方’。”点评最后进一步点明：“这一点非常重要。群众不怕苦干，就怕白干。从历史上看，我们在长远建设上为缺乏连续性而付出的‘学费’实在太多了。”

    编辑点评也是运用对比法，进行强化评说，充满了情感。在说明了安徽的关键经验之后，针对地方上“一届领导一个调”的通病，赞赏安徽在造林绿化上一以贯之，一个“五八规划”管几任，一张蓝图干到底，领导以自身表率取得了群众信任，把绿化变成了干部群众的自觉行动，最终夺得了绿化先进桂冠。如果“打一枪换一个地方”，一任领导一个调门，别说造林绿化如此长远的大事，就是招商引资办企业，也是难以取得很好成果的。对于这一点，消息并没有多加着墨，是编辑体会到了几届领导一张蓝图接力干的重要，所以“还需要补充一句”，进行对比强化，也真是说出了消息报道所蕴含的另一潜在内核。

    （二）

    在我后来写作这篇头条背后的故事时，正好是习近平总书记第四次参加首都全民义务植树活动。从习总书记首次在丰台永定河畔植树，到海淀南水北调团城湖调节池、朝阳孙家河乡，再到大兴西红门镇，4年中，总书记植树步伐坚实而有力。据中央办公厅信息透露，每次总书记都是和群众在一起，不单独安排，树种也要求根据规划和地块的实际需要选择，不要名贵苗木。

    另据新华社报道，那天在植树活动中，习近平殷切地告诫大家，前人栽树，后人乘凉，要多种树，种好树，管好树。谈起造林绿化，习近平说，60年前，毛泽东同志发出了“绿化祖国”的伟大号召；35年前，经邓小平同志提议，全国人大做出了《关于开展全民义务植树运动的决议》。国家森林资源持续增长，中国因此成为新世纪以来全球森林资源增长最快的国家。

    望着一片片新近种植的树林，习近平语重心长地说，建设绿色家园是人类的共同梦想。党的十八大到十八届五中全会，再到“十三五”规划纲要，都强调要加强生态文明建设。现在，生态文明建设已经深入人心。义务植树是全民参与生态文明建设的一项重要活动。我们要着力推进国土绿化、建设美丽中国，还要通过“一带一路”建设等多边合作机制、互助合作开展造林绿化，共同改善环境，积极应对气候变化等全球性生态挑战，为维护全球生态安全做出应有贡献。

    总书记出访过捷克，在那里和捷克总统一起植树，种下了一棵来自中国的银杏树，种下了世世代代中捷友谊之树。总书记几次植树栽得最多的也是银杏树和榆叶梅，银杏树俗称子孙树，可见总书记是多么重视长远建设上的持续性和继承性。正如上述编辑点评所说，认准了一个主攻方向，就要一以贯之，咬住不放。中国这样做，就成了全球森林资源增长最快的国家；安徽这样做，也一跃而跨入全国绿化先进行列。 

    那时候安徽绿化成就之惊人，在2001年我去了山西之后，对比黄土高原的缺水少绿，安徽的绿化造林成果更加鲜明耀眼。那时每次回皖省亲，从飞机上往下看，恰如当年安徽与浙江、江苏之反差，显然是一望到绿色，就知道进入了安徽境内。在合肥一出机场，满眼是绿，扑面花香，最大的感觉是绿色萦怀，绿意荡漾，眼花缭乱，大有醉氧之感，我将此说成“醉绿”，还自觉特有道理。后来读到艾青的诗《绿》，更觉得自己所说的“醉绿”一词不光富有情趣，而且还挺有诗韵，算是独家创意吧。不信咱们一起读读艾青的诗。作为现代文学家、著名诗人的艾青，1933年第一次用此笔名发表长诗《大堰河——我的保姆》。两年后出版了第一本诗集《大堰河》。1985年获法国文学艺术最高勋章。右派帽子曾经压得他20年抬不起头，“文革”后诗情才如其所写的《绿》一般，“飘动在一起”。

    那是诗人1979年2月在广东迎宾馆写下的，诗人感慨着广东的绿：

    好像绿色的墨水瓶翻倒了

    到处是绿的……

    到哪儿去找这么多的绿：

    墨绿、浅绿、嫩绿、

    翠绿、淡绿、粉绿……

    绿得发黑、绿得出奇；

    刮得风是绿的，

    下的雨是绿的，

    流的水是绿的，

    阳光也是绿的；

    所有的绿集中起来，

    挤在一起，

    重叠在一起，

    静静地交叉在一起。

    突然一阵风，

    好像舞蹈教练在指挥，

    所有的绿就整齐地

    按着节拍飘动在一起……

    想想看，“所有的绿就整齐地，按着节拍飘动在一起”，一波一团的，跳跳跃跃的，那情景看上去会不会让人绿意如醇，入怀微醺，醉眼迷离，那该是一种怎样的绿呢？我想应该正如作家楚楚在《草原散章》中所说，那是一种灵醒的绿，一种每个毛孔都会出油的绿，一种恣意率性、肆无忌惮的绿，一种看一眼都会心旌摇荡的绿，一种整个生命都跃跃欲试地要从绿色中挣脱出来的绿。读着诗人的《绿》，品着作家的《草原散章》，我一直在想，如此这样和那样被绿摇动着的心境，岂不就是一种“醉绿”的感觉吗？

    1979年广东如此浓郁的绿，不用说那都是自然萌生、上天造化的绿。在那里，人们常说，插根扁担都能长成树。而在1997年，相差18年后，我们采写安徽造林绿化报道时，那种绿恐怕就是用心血和汗水浇灌出来的成果了。正如2016年7月习近平总书记在宁夏召开的全国扶贫工作会议上所说的，社会主义是干出来的一样。在安徽当时有那么多荒山秃岭，特别是长江以北地区，别说插根扁担成树了，有些地方就是种活一棵树，也要花费很多心血和汗水，所以安徽不光要苦干，还要巧干。苦干就是硬拼，巧干则是改革。苦干是根本，巧干管长远。没有苦干，再好的改革想法也不顶用；没有巧干，再能拼也不能调动起人民群众广泛而持久地参与，当然也就不会绿满江淮，更不会绿染大地。

    （三）

    报道正是从这些方面着手，条分缕析地解剖了安徽人富有创造性的成功经验。那时候，全国需要这样的典型，需要在造林绿化上能够借鉴的经验，同样，报道安徽也需要更多的切实事例，让外界看到安徽的成就不是虚的，安徽的举动全是“碌碡碰石磙——实（石）打实（石）”的。我们必须在新闻报道中拿出硬邦邦的干货。

    首先写领导带头苦干。消息中说，要让群众苦干，领导必须像当年推行农村“大包干”改革那样真干，省、地、市、县、乡领导层层包干办绿化点，立碑挂牌，功过示人。草多、石多、兔子多的龙泉山，省委书记卢荣景包干后9次造访，干部群众实干苦干，5000多亩荒山秃岭已郁闭成林；曾遭战火焚毁的肥西县紫蓬山古树林区，秃了几十年后成了省人大常委会主任孟富林的包干绿化点，他一年几趟往山上跑，与当地群众一块筹划，几年下来，这里出现了国家级的紫蓬山森林公园。列举了省里两位主要领导带头的事例后，我们又用了两组数字：据统计，全省各级领导在消灭荒山中的“包干”点763个，5年“吃”完荒山后，接着又向深度拓展，也就是继续完成“八年绿化安徽”，各级办点增加到800个。写到这里，我们文思泉涌，笔下淌绿，如诗人高歌一般，放情抒怀：“数百万亩绿化点如同种子，带着蓬勃生机向四处迅速延伸，绿了大地更绿了人心。”

    “绿了人心”，是神来之笔，也是心来之笔。这来自领导带头大得人心，来自改革措施温暖人心，更来自记者对生活深切感动着的内心。于是，笔随心意行走，情在字眼上跳动，消息紧扣“绿了人心”主题接着写道：要把荫及子孙的好事变成人民群众的自觉行动，关键在于给绿化造林引入竞争机制，向改革要绿。为了改变以往一山多主、一主多山、四荒无主的兴林弊病，安徽鼓励各地改革创新，探索股份合作经营办法，国家、集体、个人、联户一齐上，投资、投劳、投山作价入股经营，先后创办了大量股份制林场，片片丰产林，成了群众的宝贝蛋，成了百姓“绿色银行”。那时候，宿县地区6个县市拍卖“四荒”的锣声此起彼伏，47万多亩“四荒”从此有主。写到这里，我们也用一组全省性数字加以概括，即全省当时已兴办国有、集体、家庭林场9000多个，800多万亩林地成了富民强省的雄厚资源。这种机制发展到后来，成了全国各省市学习推广的林权改革新经验，不光绿了安徽，也绿了全国。

    “绿了人心”，来自对绿化成果的体悟，更体现在将市场机制引入造林绿化，引导群众围绕市场办林业。口号造林不可取，没有效益的造林绿化肯定不能长久。要效益就要看市场。在5年灭荒之后，安徽提出了“林业二次创业”，着力点就是发展经济林。他们推行企业办基地，公司连农户，以改革推进林业产业链建设。消息中列举了几个很有说服力的事例：明光市泊岗乡有眼光，动手早，1989年6400亩荒坡栽上银杏，人工嫁接后去年人均收益140元，以后连年扩种，如今成了“安徽银杏第一乡”；“八山一水一分田”的宁国市，注重高新技术走进山林，300多家林副产品加工企业紧跟上，全县人均经果林收入到了600多元；太和县千家万户搞装饰木条加工，年创产值5亿多元，农民以工补林，平原林网更加郁郁葱葱；岳西县从靠斧头难以致富的困惑中醒悟过来，对119万亩荒山造林、封山、飞播、管护、节约五管齐下，规划、质量、苗木、技术四项统一，短短几年，绿化程度达92%，覆盖率上升了17.66%。

    “绿了人心”，重要的是得人心，得人心者得发展。缺柴少绿的安徽在跨入绿化先进行列后，真正尝到了造林绿化的甜头，也更加明白了改革创新和市场机制的魅力，在以后的林业发展中，围绕市场不断深入推进改革，最典型的是“树随地走，谁种谁有”。省里紧抓改革和市场，加强造林绿化规划，完成“五八”任务后，又推出“万里绿色长廊”建设，让道路成为全省林业新的增长点，随后又实行千万亩林业增长规划，强调提升林业质量，全面推进平原绿化、城市绿化、四旁绿化、道路绿化等。

    为此，记者后来又写过安徽许许多多绿化典型，有《煤城巧做“绿”文章》《马鞍山“灰城”变“绿城”》，还有淮北、亳州、宿州、池州、黄山等地绿化典型经验，这些都是以改革为动力，让林权进万家，“林权落了根，群众才放心”，放心才会继续“绿人心”。到习近平总书记视察安徽的前一年（2015年），全省森林面积比改革开放初期增长2.2倍以上，森林覆盖率由13%上升到28.65%，森林资源总量增长了4倍多。林业真正成了安徽人民的“绿色银行”，爽歪歪地绿透了安徽人民的心田。

    “绿了人心”，报道才能浸润人心。把绿写进人心，是记者此次报道最感温馨的行动纲领，也是一种梦的追寻，一种圆梦之旅。安徽从缺柴少林到跨入全国绿化先进行列，就是一种梦的追寻，一种圆梦拼搏。人是要有梦想的，有梦想才能有目标，才能有动力。人连梦都没有了，那就到了生命尽头。中国是最早对梦有研究的国家。奥地利精神分析学家弗洛伊德在20世纪30年代著有《梦的解析》等著作，而早在2000多年前中国就有了《周公解梦》，虽然那是后人借周公旦之名编纂而成的。梦是人的行为表现形式，有着物理、生理和心理因素作为基础。有梦的人生最美好。东汉思想家王符在他所著的《潜夫论》中曾说：“夫奇异之梦，多有收而少无为者矣。”将梦想变成现实那是做梦者最高理想境界。

    习近平总书记也提出了“中国梦”的治国理政新概念，阐释了“中国梦”的核心目标就是“两个一百年”——到2021年建党100周年和2049年新中国成立100周年时，逐步并最终实现中华民族伟大复兴——国家富强，民族振兴，人民幸福！习近平表示，这个梦“一定要实现”！有梦的民族一定会是强大的民族。有梦的人也一定会有所作为。

    安徽在极其困苦的情况下，有了“5年消灭荒山，8年绿化安徽”的梦想，经过几年拼搏，梦想成为现实。新闻记者有着“绿了人心”的梦想，经过努力也把报道写成了绿意浓浓的篇章。中国梦要经过一代又一代有识之士的奋斗才能实现，安徽的绿化梦想也是经历了一届又一届省委领导的努力，才把绿色洒满江淮。记者更是历经相当长时间，才最终采写成了绿满江淮的“省市区的得意之笔”。

    （四）

    本来跑跑林业部门就能够完成的报道，我们为什么跑了3000多公里？本来可以坐在办公室就能写成的新闻，我们为什么要到现场去写作？一篇千余字消息，用了半个多月的时间，计算下来，跑一二公里才诞生一个字，一天才摊百把个字。而且是南一趟，北一趟，跑遍了安徽江淮大地。也许你要问，有没有必要花费如此巨大的牛劲和笨力，划不划算，值不值得呢？

    如果在当时，回答也许是肯定的，因为有头条成果摆在那儿。如果在当今，真的不好说。互联网时代，人心浮躁，谁还能如此沉住气，用半个月、跑三千多公里去写条消息？但是我要说，不论在什么时候，新闻在现场，即使工作性消息也要到现场。如果不是去现场考察，就抓不到那么多生动感人的事例，就采撷不到那么多新鲜活泼的新闻事实，当然也就写不出那么满篇透着“醉绿”的新闻报道。

    没有现场的通讯不能打动人，没有现场的消息也不可能打动人。事件性消息要到现场，工作性消息也要到现场。到现场是记者的看家本领，无论什么形式的新闻报道，都要尽可能多的到现场。这就是为什么采写安徽跨入全国绿化先进行列时，本来可以听听汇报，看看材料，坐在办公室里就可以写作的却要跑三千公里路的缘由。现在再读这篇头条消息，仍然觉得那时投入那么大的牛劲和笨力，划得来，很值得。

    当缺柴少绿的安徽，成为了全国6个生态环境最好的省份之一时，感同身受的记者万分乐意如此奢侈地进行采写，并激情满怀、兴趣盎然、妙笔生花地渲染。现在，生态文明建设已深入人心。而在上世纪八十年代，穷而不见生机的安徽在“大包干”之后，又勇敢地向自然挑战，志在“5年消灭荒山、8年绿化安徽”，那时候谁会相信，谁敢相信，不知多少人在说省里“瞎吹”（合肥话叫“哈吹”）。就是长期生活在安徽的记者——我们也不大相信会成为现实。

    5年过去了，我们没动手采写，8年就要过去了，我们将信将疑地上了路，先往南部跑，又往北部跑，越跑信心越足，越跑越是兴奋，到后来写作时，基本不用看采访本上的笔记，一口气就写成了千余字的消息，而且自认为是文笔不凡，因为那些都是从生活泥土中深挖细掘、千淘万滤出来的如金子般粲然闪光的文字：

    导语中，我们情不自禁地写道：“安徽绿了！”

    正文中，我们又由衷而感慨地写道：“绿了大地更绿了人心”。

    新闻来自生活，我们觉得，报道必须把“绿”写进人心!

    （作者系安徽师范大学新闻与传播学院特聘教授、人民日报高级记者）

    责任编辑：杨芳秀