江苏灌云,有一座国防战略岛,开山岛,距离最近的陆地灌云县燕尾港12海里,是黄海前哨,地理位置十分重要。1939年,日军攻占连云港,正是以此为跳板。
“石多水土少,台风四季扰。飞鸟不做窝,渔民不上岛。”在当地人眼中,开山岛俨然一座“水牢”。1986年7月,灌云县人武部政委找到26岁的民兵营长王继才守岛,他二话不说,瞒着家人上了岛。这一守,就是整整32年,直到今年7月27日,王继才病倒在岗位上。
从不沾烟酒的他“靠抽烟喝酒壮胆”
上岛之初,岛上仅有一座孤零零的灯塔,几排空荡荡的旧营房,既没有淡水更没有电,只有到处窜来窜去的蛇、老鼠和蛤蟆,令人毛骨悚然。尽管给自己打了气,但岛上的艰苦条件,还是让王继才受惊不小。“上岛后,我禁不住倒吸一口凉气。”2014年王继才在一次报告会上,回忆了登岛第一晚的情形,“到了晚上,岛上一片漆黑,海风呼呼作响,我感到从未有过的恐惧,蜷在角落里,一夜没有合眼,靠抽烟喝酒壮胆。”王继才用铁床堵住门,蜷在角落里,他完全不知道如何熬下去。也就是从那天起,从不沾烟酒的他,学会了抽烟、喝酒。
一个人靠烟酒壮胆,孤独守岛的日子持续了两个多月。登岛48天后,作为全村最后一个知道他守岛的人,妻子跟着武装部领导上岛,见到了自己胡子拉碴、满身臭气,野人般的丈夫。她眼泪夺眶而出:“别人不守,咱也不守,回去吧!”王继才一言不发,只低头狠劲儿地抽烟。第二天妻子拉他走时,他平静却坚定地说:“你回去吧,我决定留下!你不守我不守,谁守?”
望着妻子乘坐的渔船缓缓驶远,重回孤身一人的王继才一屁股坐在地上,放声大哭起来。这些天里,他每天望着家的方向,想妻子、想孩子、想父母,真想马上回去。但他不能,因为他身后是数以亿计的中国同胞。“千万别当逃兵!如果你走了,这岛真的没人守了!”老政委的话又回荡耳边。
出乎意料的是,20多天后,妻子回来了,辞去小学教师的工作,陪他一起来“坐水牢”,来守这座荒无人烟的小岛。从此,开山岛焕发出生机,岗哨变成了夫妻岗。32年,一万一千多个日日夜夜,夫妻俩携手并肩,由当初血气方刚的青年,守到垂垂老矣的暮年,直守到王继才生命的尽头。
“打江山没有我,但守江山我必须上”
是怎样的信念支撑起王继才克服种种常人难以想象的困难,安贫乐道,与危险为邻,与孤单作伴,终其一生,安守在这座小到只有两个足球场大的孤岛上?这,或许要从家人对他的影响说起。
首先是王继才的父亲。对儿子守开山岛,这个经历过枪林弹雨的老战士百分百支持,他常讲:“男儿卫国是责任,守岛就是守家乡。”儿子上岛时,他特地托人捎去一面国旗,嘱咐儿子每天升旗。
然后是他的母亲。母亲常对他说:“你为国家守岛,做的是大事,就是我死的时候你不在身边,也不怨你。”谁承想一语成谶,双亲走时,他都没在身边。2003年10月,80岁的老父亲病重住院,昏迷中多次呼唤王继才的名字。可此时正值战备执勤关键时刻,王继才和妻子根本走不开。执勤结束,匆匆赶回家中,父亲已经离世。9年后,母亲也是带着对儿子深深的思念,永远闭上了眼睛。
还有舅舅。舅舅17岁就当兵闹革命,参加过解放战争和抗美援朝战争,经常给他讲述革命先烈的英勇事迹,这对他影响很大。得知王继才要去守岛,舅舅拿出一枚军功章。“旗帜就是阵地,旗帜就是胜利。人在旗帜在,旗在阵地在。”在一次战斗中,舅舅冒着炮火插红旗,肩部被弹片击中,但他忍着剧痛,仍将旗帜高高举起。舅舅叮嘱他,开山岛虽是弹丸之地,但绝不可小觑,守住了开山岛,就守住了家门,国安才能家宁!
“父亲、舅舅都是老革命,我要向他们学习。打江山没有我,但守江山我必须上。”为了履行“守江山”的诺言,儿子一出生,王继才就给取名“志国”。令他和妻子欣慰的是,儿子研究生毕业后也成了一名军人,接过了他们保家卫国的钢枪。
生前,王继才始终记得上岛前县人武部政委找他的那次谈话:“四批民兵都从开山岛走了,这座岛,看来只有你能守得住!”组织的信任和重托,让王继才感受到沉甸甸的责任,也成为他战胜困难、矢志不移的力量源泉。
“守到守不动的那一天”
有了妻子的陪伴,王继才不再寂寞,开山岛上也有了家的味道。就像妻子王仕花所说,别人看开山岛是岛,但在她眼里,开山岛就是家。
他们将岛上的生活安排得井井有条,升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志……
每天早上,夫妻俩第一件事就是升国旗。小小的操场上,他们举行两个人的升旗仪式,王继才展开国旗,王仕花庄重敬礼。“国旗是国家尊严的象征,开山岛虽小,却是祖国的领土,必须插上五星红旗。”32年里,王继才和妻子常将这话挂在嘴边。岛上台风急湿度大盐分高,太阳照射又强烈,国旗很容易褪色腐蚀。直到4年前,夫妻俩自费购买的国旗已经超过170面。
尽管生活艰苦、环境恶劣,但从没磨灭过王继才夫妻坚守孤岛的决心。每天早晨升旗后,夫妻俩便开始一天里的第一次巡岛,他们在哨所观察室用高倍望远镜扫视海面,观察岛上自动测风仪、测量仪是否正常。晚上7点,夫妻俩再次巡岛。结束一天的工作,他们记录下当天的守岛日记。每一天,夫妻俩都这样重复着,32年,从未中断。
为了让孤岛更有生机,夫妻俩决定在岛上开荒,石头缝里,种树种菜。第一年,栽下100多棵白杨,全死了;第二年,种下50多棵槐树,照样全军覆没;到第三年,一斤多的苦楝树种子撒下去,终于长出一棵小苗。种树之外,他们尝试种瓜种菜,生活越发有了滋味。
海岛毕竟是海岛,气候瞬息万变。有一次,遇到一场强台风,整整刮了17天,救援船只赶到时,他们已经嚼了多天生米,“弹尽粮绝”后空着肚子,眼巴巴地撑了3天。还有一次,海上刮起12级台风,王继才怕国旗被吹跑,顶风跑到山顶,下山时险些掉到海里,肋骨被生生摔断两根。
再苦再难都能忍,可三个孩子日渐长大,一年区区几千元的工资入不敷出,这让他犯难了。守还是留?要说从没犹豫过,那是假的。但思前想后,他最终决定留在岛上。安下心后,2003年10月,王继才入了党。无数次,当被问及守岛守到什么时候,他的答案只有一个,“守到守不动的那一天”。
2018年7月27日,王继才在执勤时突发疾病,经抢救无效去世,年仅58岁。随后,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平对王继才同志先进事迹作出重要指示强调,王继才同志守岛卫国32年,用无怨无悔的坚守和付出,在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神,使之成为新时代奋斗者的价值追求。