当年做了几年博士后以后，向美国某大学申请职位，获得面试机会，系主任亲自出马和我面谈。他不问我的专业能力如何，而说希望招有领导力的人。我又不是应聘系主任职位，需要什么领导力？于是，我向他请教什么是领导力。领导力，就是不管有没有领导职位，都敢于站出来表达自己独特的看法，并被一群人认同——主任如此解答。

　　这让我想起一两年前的一次经历。那时，我在哈佛医学院做博士后，到加州参加一个国际会议。大会空出一档时间，让与会人员自行活动。我和三四十名科学家参加了深海钓鱼，逆风破浪出海了。船在波涛上穿行，颠簸得厉害，人随波涛起伏，胸口有一股气要往上冒，赶紧提一下神，把它压下去。一会儿，它又涌上来。糟糕，晕船了！

　　船在深海区停下来，鱼钩放下水去，一会儿就有人钓上鱼来。只是，只有一半的人在享受钓鱼的乐趣，另一半人被晕船所困扰。风浪有些大，所以晕船的人比较多。在这种情况下，如果低头看垂钓线，晕船的症状会更严重。所以这些晕船的人都跑回船舱内，端坐座位上，默默发内功，和胃里往上涌的酸水较量。有人挺不住了，冲往船舷，向大海大吐酸水。这帮研究生命奥秘的科学家们，也许比别人更了解生命，却无法控制自己的内脏，在风浪的颠簸中不堪一击。

　　我的身边是两拨人。一拨全神贯注，眼睛直盯着水面，手指等着从海水里传来下沉的信号，那是鱼在咬饵，该收线了。他们无暇想其他事。另一拨人在苦苦与胃酸纠缠，他们也无暇想其他事。

　　只有我晕船的程度比较轻，脑子还能动。我想，还有两个小时才能返航，可能最终挺不住，要大吐一番，而这半船的难兄难弟，情况比我严重，得想个办法啊。我去找船长，要求返航。当时我们这些人都穿着便衣牛仔裤，一点没有科学家的风度。而我年纪偏轻，一张中国人的黄面孔，不像是有资格代表一船人，船长更是不把我放在眼里。他从鼻子里哼了一句：“船上的人是付了钱的，我得保证给他们好好享受。”我正想提醒他，有一半的人也是付了钱的，正在受苦受难，他已经把眼光顺着鼻尖投向深邃的大海远方了。

　　对啊，人家是付了钱的，唯一的办法是说服他们同意提前返航。不能指望船长了。我是船上唯一悲天悯人的人，天将降大任于斯人，斯人须做得罪人的事，斯人就是我了。

　　我走到船舷边，告诉一个年纪相仿的人，估计是个博士后，很多人晕船，问他是否同意提前返航。他爽快地同意了。我走近一个年纪比较大的人，估计是个教授，看见他正把一条钓上来的大鱼放到桶里，准备往海里再次放线。这位脸上的表情丰富起来了，眼睛和嘴巴传递了不同的信号。他给我一个复杂的眼神，意思是他舍不得放弃这么好玩的事儿，嘴上还是同意了。嘴上同意就是同意了，这时候可不能心软，问人家是否真心实意。

　　我走到乔身边。乔是某知名大学的教授，我在念研究生时就受到他的关注，受他邀请到他的系里去做了一次讲座。做讲座的人一般都是教授，哪里轮得到我一个还没有出道的研究生？原来，他想让我毕业后到他实验室当博士后，所以给我这般殊荣。但是我的导师心里另有所属，一封推荐信把我送到哈佛做博士后。所以，我与乔之间的关系有点微妙，轻易不敢和他攀谈。现在顾不得这些恩怨了。当我走到他身边时，他正好把钓线提上来，线上5个钩上都有鱼！我从来没见过一下子钓上5条鱼的场面，心里直羡慕，要是不晕船我也能钓上鱼啊。我对兴高采烈的乔提出返航的要求，他也同意了。

　　一路问过来，没人拒绝，我回来报告船长，所有的人毫无例外同意返航。返航的路上，船顺风行驶，颠簸小了，那些难兄难弟们大多恢复过来，走出船舱，享受乘风破浪的快意。免除了两小时的痛苦，怎不快意呢？

　　船靠岸了，一位博士后同伴问我，丹怎么没上岸？丹是我师兄，早我几年到哈佛同一导师手下做博士后。他经常蓬头垢面，走在外面别人会以为是个浪子。师兄虽然小处不太讲究，研究却做得出色，被哈佛的另一个系招去当助理教授，现在早就是哈佛大教授了。我们在船尾找到丹，他的穿着比平时更加落魄，像个叫花子，精神则处于崩溃边缘。所有的人在返航途中都恢复过来了，只有他例外。他两手撑在船舷上，嘴巴对着大海，随时准备往外吐，只是体内的水分已经吐光，只有呕吐的感觉还在。我们把丹扶上岸，过了几分钟，他才逐渐恢复过来，可以讲话了。岸上真好！

　　人们总认为出海是正事，返航只是尾声。这一次，返航才是正事，至少是我的正事。