岁月留我一屋书

　　没有仔细清点过，约计1万多本吧……40多年的阅读生涯，十多年的阅读版编辑，两年的小绘本馆生意人，我的房子成了真正的小图书馆。

　　最珍贵的书自然是家传的《鲁迅全集》。爷爷当年读北师大中文，班主任是“沉钟社”名编顾随。顾随是鲁迅的铁粉，惟马首是瞻，鲁迅的《呐喊》《而已集》甫出，班主任即大力推荐，两元钱左右，差不多是那时学生一个月的饭钱，爷爷省得起，从此一生，架上书总少不了各式各样的鲁迅的书。我在童年，于父亲的书箱里，在不同的卷本中遇见不同的鲁迅，从小熟悉。某次小学语文老师提问：鲁迅原名叫什么？一众农场子弟学生中，一个面目邋遢的小姑娘明亮地答道：周树人。

　　每个人的常识都是不一样的，我的常识就是谁写了什么书，书里有哪些痛。及至做编辑，靠文字吃一碗清饭，写时评，作社论，更比较出鲁迅之迅、之鲁、之鲁迅。人到中年，世事略经，对鲁迅的婚姻、文字与忧桑更有一番参照，也是滋味良多。

　　大量的新书来自出版单位的赠书。上海译文、广西师大、华章同人、蒲蒲兰绘本馆、海豚出版社、浙江大学出版社……因为要做采访，有些书读得仔细，有些书一直未拆，算是福利，也有一点无奈。编辑之上有主编，主编之上有总编，总编之后是读者，读者据说要读的是《无后为大》《官场笔记》，韩寒与郭敬明……

　　许多珍贵的老书来自朋友的馈赠。一位爱书的好友搬新房，将家中书全盘搬来我家，8大箱子，一半都是诗。我将家中最主要的书柜放这些书，《女神》《十二木卡姆》《宋词三百首笺注》、泰戈尔诗集、苏联短篇小说选……这些书里，夹着银杏叶，压着玫瑰花，别着小年历片，采访活动的小证件，漂亮的字迹写着某书某人购于某地。有岁月的书，免不了有故事。

　　稍微让我忐忑的是那些绘本，开小书馆留下的纪念。实在太多了，三四千册。有人要买，却出价极低，以为关闭书店的主人必然会因为创业失利迁怒于书，扫其出门，况且网上5折及特价书也很多。偏在我看来，这一堆中国绘本是一版一刻，那一丛外国绘本美术价值较高。最普罗大众的小熊宝宝，暖茸茸的煞可爱，起码可以作女儿画画的小启蒙范画，低价卖出去怎么也不值当。于是送。却送得似乎有点尴尬，毕竟是二手书。

　　我在卖房与不卖房之间犹豫，不舍得房，更不舍得这一屋书。房呢，虽然光线不足，家徒有书，却也是住了十多年的我的热窝。我爱我这屋子的黑，这屋子的味，这屋子的乱，这屋子的自在与凉快。书呢，有一半可归于“断舍离”，一半可放“孔夫子”，我还是可以在喜欢的图书馆拎回它们不同的替身，但毕竟恓惶。

　　而我与它们的道别，是越来越近的事情。我的小姑娘算是一个小书虫，也算一个初步的图书馆爱好者，只是，她已然看出我房间的孤独：妈妈，你这儿太像图书馆了。你怎么把图书馆开在家里了？

　　有人说：“给娃留一间屋，不如给娃留一屋书。”留一屋书的意思，首先是有一间屋不是吗？逻辑这么悖反的一句话居然那么有市场，可见有多少人语文不及格。

　　岁月留我一屋书，人老不知书何去。