遗失在西方八百年的中国元素

　　我们认识世界的方式，很难说有多少是真实的，又有多少是投射在现实之上的想象建构。历史中西方对于中国的向往，在多大程度上是一种误读呢？

　　从13世纪至18世纪，欧洲人对中国所抱持的主流态度，可以用一个词语来概括——中国风（Chinoiserie）。“中国风”是一个专有名词，它并非我们如今通常理解的中国传统文化的韵味，而是一套以外部视角想象中国、解读中国的理论体系和实践方式。

　　英国剑桥学者、艺术史学家休·昂纳（Hugh Honour）在著作《中国风：遗失在西方800年的中国元素》（北京大学出版社出版）里，通过寻找“遗失在西方800年的中国元素”，全面解析了“中国风”这一概念。

　　昂纳说：“本书是为那些像我自己一样的人而写的：我们对中国艺术知之不多，同时又想知道，我们称之为‘中国风’的欧洲风格究竟是怎样出现的，而且为什么会出现。”这段话至少包含两个要点：第一，这是部艺术史著作；第二，中国风是欧洲风格而非中国风格。昂纳更进一步说，“它所表明的是一种思想方法，同催生出18世纪哥特复兴的思想方法相仿。”昂纳试图说明，在欧洲，对于中华帝国的理想化认识是如何发展变化的。

　　很早以前，波斯商人沿着丝绸古道带来了隐约的风声和耳语。13世纪之后，西方人从马可·波罗的游记中获得大量启发，“就像从一个幻想性的异域情调的舞台背景中获得启发一样”。在马可·波罗妙笔生花的叙述里，中国有着宏阔伟大的都城、金碧辉煌的宫殿、繁花修竹的园林、数不清的金银财宝，以及围绕着丝绸、瓷器、茶叶的有品位的高雅生活。关于中国的观念、神话或想象，经由马可·波罗的阐发，以一种强韧融溶的方式混淆现实，赋予现实比其所指更丰富、更复杂、也更扭曲的内容，它们成为了西方人眼中的中国文化的重要组成部分。

　　“中国风”的潮流主要分为两个阶段，即“巴洛克式中国风”和“洛可可式中国风”。最初劲吹者都是法王路易十四。太阳王的艺术品位有点类似我们的乾隆皇帝，喜爱一切红艳艳金灿灿亮闪闪的东西，刺绣的丝绸幔帐、真漆柜子、金丝细工饰品、特列安农瓷屋……富丽堂皇且富有异国情调，统统得他欢心。18世纪，法国人对表象的华美追求有所退潮，东方设计的奇特和变幻莫测受到推崇，如华托创作的版画《中国皇帝》、于埃的“猴子”系列装饰画、布歇的挂毯《中国集市》等等。它们代表了法国人的中国想象，其实与中国的传统美学并无太大关系。

　　欧陆的这股风越过海峡吹到了英国。“到处都是鸟和花”，除了在装饰艺术方面受到的影响，英国自也有其特色，比如活跃在舞台上的那些中国题材剧作。《中国孤儿》（改编自《赵氏孤儿》）不再凄怆深沉、思辨人性，而是充满了夸张的人物动作和神态的更加戏剧化的“大戏”。宝塔和凉亭耸立在英国的庭园里，周围没有远山近水层峦叠嶂，而是修葺整齐的平坦的草坪。它们是居留外地的异乡人，不管多久，与周围环境始终有一种尴尬的隔阂。

　　当马戛尔尼1793年到达中国，他面对的是一个需要祛魅的文化，他不得不丢弃所有的神话与记忆。这对于马戛尔尼、对于中国人，其实都不是令人愉悦的过程。18世纪晚期如此特殊，欧洲和中国都站在十字路口。马戛尔尼的访华经历，熄灭了欧洲几百年的中国热。结构性的坍塌之后，在即将步入的新的纪元里，东风和西风势必造就新的混沌。

　　在审美的世界里，想象如此具有诱惑性，以至于人跟物跟远方之间，丢失了素朴的真貌，指向物的纷杂理念，以一种赋魅的形式，让此物成为彼物，很少被抵达，很多被错置。至于历史，如同艺术，都是某种程度上的“人造物”。不过，“中国风”的出现和衰落，并不意味着美的走失和文化的断流。我们总是在“想象和误读”之中，不断重建新的认识。