一道淮菜里的乡愁（海外华文作家作品版）

　　举头望明月，低头思故乡。中秋月圆之际，也是游子思乡之时。本版推出海外华文作家作品版，表现海外游子对故乡的思念和感怀。

　　——编者

　　周末去法拉盛的中国超市买菜。儿子们看到超市塑料大盒子里养着的黄鳝，大惊小怪地以为是蛇。我用英文解释一遍，他们又“噢”地一声，想当然地以为那是鳗鱼或者带鱼。我一时解释不清，几觉有口难言之际，忽然想起老家人其实是把黄鳝叫作“长鱼”的，倒是十分贴切、形象的名字。却因此，又想起“软兜长鱼”这道夏日淮菜来。

　　这两三年，因为微信，和很多旧日故乡的朋友有了联系。大家在朋友圈里时常晒的、转帖的，自然少不了吃，少不了有关故乡淮安人的吃，少不了各式淮菜。话说回来，对各类文章和帖子里说到的淮菜，我却多少有些茫然。我在淮安生活到18岁，前面15年在农村度过，然后在城里读了3年高中。那时我不谙世事，口袋里没几文零花钱，心态上也没有下馆子吃饭的底气和勇气，所以对饭馆里的淮菜并没有多少直接的印象和体会。

　　唯有一样淮菜，是极家常的夏日菜肴，却又异常鲜美，在别处且不容易吃着。这菜的名字叫“软兜长鱼”，在别处也似很少听说。

　　所谓长鱼，就是鳝鱼或黄鳝了。江淮地区盛产这种黄鳝，肉嫩味美且营养丰富，在夏天的河畔田头又到处可见，因此是十分民间又流传甚广的一道菜。据说有名厨曾以鳝鱼为原料，做出108样佳肴，史称全鳝席，听得人垂涎欲滴。

　　到夏天，黄鳝出没于河边田埂，当地便有许多人以此为业，走沟穿渠，或捉或钓。以此为业的人家，每每黄昏时候就出门“张桠子”。这里的“张”，其实是“放置”的意思。所谓的“桠子”，乃是用竹篾子编成的T形竹筒，竹筒有盖，呈漏斗状，筒内置蚯蚓，以其腥土味和夜里发出的亮光来诱惑长鱼入筒。因为筒盖外口大、内口小，不但蚯蚓不得出，长鱼一旦游入也再难全身而退。

　　“张桠子”的人在前一天晚上把这些桠子们放在田间水畔，第二天一早再去收回。到家后，再把每一节桠子打开，倒出里面的长鱼，每每收获颇丰。我的二舅多年以打渔为业，也曾是“张桠子”的专业户。

　　不那么专业的人士往往就像钓鱼一样来钓黄鳝。不过因为黄鳝们多昼伏夜出，而农人白天或不得空，或嫌天气太热，因此趁着夜色去钓长鱼是夏日夜晚的一大消遣。在夜间，鳝鱼喜欢从洞里探出大半截身子、把头伸到水面上来捕食蚯蚓等虫类，因此也是它们最容易上钩、最易被掐缠活捉的时候。我们在房前院中纳凉之时，常可见田间埂头有三三两两的农人提一盏煤油灯出没，灯火起伏伴着蛙声高低，亦是一景。

　　我家弟弟也曾是个钓鳝能手。他不仅喜欢在晚上随大流，提一盏煤油灯招摇过田，还常常中午不睡午觉，跑出去钓黄鳝，晒得满头大汗且脸色黝黑，那时常被大家笑话，说他是条“黑泥鳅”。弟弟钓得的长鱼，一天或不过三两条而已，一般多拿回家放小水缸里养着。积攒多了，或拿到集市上去卖，或就近救急，卖给需要请客却又来不及去市场的村邻。弟弟卖长鱼所得的钱，曾经支付过他好几年的学杂费。就这点来说，我这个兄长一直自愧弗如。

　　一个夏天，总有那么两三次，或是有客来，或是自家打牙祭，弟弟自愿贡献一两斤长鱼出来，父亲也乐意下厨一显身手，我们就跟着一饱口福了。

　　烧制长鱼，先要烧一锅滚开的水，然后把长鱼从缸里捞至盆中，换水给它们净身。如此几次后，把水倒光，掀起锅盖，迅速地将长鱼倒入滚锅中，再死死盖紧锅盖。一时开锅，长鱼已经烧熟。

　　父亲先用长筷将它们从锅中捞出，然后坐在桌边，拿准备好的竹篾子划长鱼。他用一根短篾子钉住长鱼的头，再用另一根长篾子，从长鱼的头颈部往尾部一划，就把鱼体一分为二。父亲拿长竹篾子再划两次，长鱼就骨肉分离。

　　父亲把七八条长鱼头靠头、尾靠尾地码列整齐，再齐齐切成几段，放在盘中就已是悦目而诱人口水的一堆食料。长鱼肉色褐黄，血是紫红发黑，和紫色洋葱、白色蒜头、青红二色大椒，或再加上黄色鸡蛋，一顿爆炒之后，就可享用。

　　这一样菜，色相缤纷油亮，口感香滑软腻。吃这道菜的时候，才能体会到为什么叫“软兜长鱼”：因为长鱼的肉质软腻，又是长条状，仿佛围兜的绳系，是有此名。

　　离乡26年，出国也已18载，不想如今在纽约的华人超市里，也能常常看到长鱼了。我不善厨事，也常以“君子远庖厨”自我安慰，只是看到长鱼时，故乡和童年就不觉在眼前闪现。十一二岁的弟弟在夏夜拎一盏油灯出没田间的旧景生动如昨，父亲烧制的“软兜长鱼”的美妙滋味仿佛犹在眼前舌尖。

　　“当时只道是寻常”，却全没想到这一道叫“软兜长鱼”的家常淮菜，会在人到中年之际、身处异国他乡之时，常常不设防地来勾起我的乡愁了。