端午即事

　　宋·文天祥

　　五月五日午，赠我一枝艾。

　　故人不可见，新知万里外。

　　丹心照夙昔，鬓发日已改。

　　我欲从灵均，三湘隔辽海。

　　每逢佳节，倘若我们可以做一回古人，那么做上巳节的王羲之需要好才艺，做中秋节的苏东坡需要好酒量，做上元节的辛弃疾需要好眼力，而做端午节的文天祥，则需要莫大的勇气。

　　至元十八年（1281年），文天祥被囚禁在大都狱中一年有余。他抚今追昔，沉吟不辍，在端午节这天创作了《端午即事》。这是一首古体诗，相比声韵和谐的近体诗，它押仄声韵，显得格外“拗怒”，体现诗人内心苦闷，倔强孤绝，堪称板荡年代士大夫不改初心的正气之歌。

　　“五月五日午”，起笔很拙，且与诗题有重复之嫌。其实，此间大有深意。一方面，这是文天祥掰着指头算日子，极言狱中光景难熬；另一方面，文天祥的生日恰是五月初二，他将生日与端午节连缀起来，增加了诗的生命哲思。当天，他还作《端午初度》二首，诗题意为临近端午的生日抒怀：“死所初何怨，生朝只自知”，抒发狱中的孤独；“楚囚一杯水，胜似九霞卮”，表明不屈服的气节；“所思多死所，焉用独生存”，坚定殉国的决心。特殊的人生阶段，往往刺激诗兴，何况两个重要时刻交叠。

　　文天祥的端午节像一条扁担，一端挑着生辰之感，一端挑着殉国之思。何其悲怆，何其壮烈！

　　熟悉了上述背景，整首诗就不难理解了。“赠我一枝艾”，正如王维《九月九日忆山东兄弟》之“茱萸”，以典型的风俗意象寄托怀想，有起兴的味道。随即趁势睹物思人，“故人不可见，新知万里外”，逝者已阴阳两隔，生者亦天涯海角。思绪至此，诗人的视线由外界转向自我，“丹心照夙昔，鬓发日已改”，纵然形骸憔悴衰老，丹心却不曾磨灭。这一转，转出波澜，转出境界，更转出风骨。

　　最后，诗人誓言“我欲从灵均”，决心殉国。然而，情感刚达高潮，便陡然跌落深渊——“三湘隔辽海”！“三湘”是屈原投江之地，更是南宋故国的代指。“欲从灵均”，时空所限，渺不可得。我们仿佛看见诗人伶仃地行走旷野，一如屈原行吟泽畔，上下求索。

　　《端午即事》在艺术层面称不上精巧，却承载着文天祥一以贯之的丹心闪耀。其《言志》写道：“仁人志士所植立，横绝地维屹天柱。以身徇道不苟生，道在光明照千古。”二诗正可互为注脚。

　　2026年恰值文天祥诞辰790周年。端午节，我们读文天祥，要读他的那份才气，文以载道；要读他的那份正气，不忘初心；要读他的那份豪气，舍我其谁，誓做中华民族的脊梁。

　　（作者单位：上海交通大学人文学院）