小时候，每年“芒种”前后，老家的村庄里常常能听到杜鹃鸟叫的声音，清脆悠长，飞扬在良田肥沃的沿淮平原，萦绕在淮河岸边麦浪翻滚的大河湾。站在淮河堤坝举目眺望，天高野旷，不远处的小山岗上，草木青葱、白云出岫。蓝天白云下，麦浪连天，金波无垠。

　　到了“芒种”，沿淮的麦子就熟了，家家户户抢抓晴好天气忙麦收。

　　那时候在我们村里，很难见到机械化收割机。村里收麦子的工具有长短镰刀、铁叉、抓钩等，运输工具主要有两轮木架子车、手扶拖拉机。地多的人家都要做场，地少的就直接借用邻家的场地。我父亲兄妹七个，在村里属于大户人家，每年麦收都要辟一块地做场。

　　祖父领着父亲一行八九个人，天不亮就出发。一到地头，他们选好位置，手持长把镰刀齐头并进，还没等太阳出来，就将麦子收割完毕，装车运回场地。

　　早晨露水大，麦穗潮湿柔软，需得拿抓钩、铁叉，将堆积在麦场中的麦子摊开暴晒，村里人叫“摊场”“晒场”。经过一晌午的暴晒，麦穗变得干脆了，便开始“打场”脱粒。脱粒后，待到傍晚微风起来，就开始“扬场”了。

　　夏日的黄昏里，祖父举锨抛扬的动作，在夕阳剪影里划出一道道美丽的弧线。一粒粒金黄色的麦粒在空中与谷壳分离，散落下来，扑打在草帽上，沙沙作响。

　　不远处的村子依稀可见，屋顶上炊烟缭绕。祖母到老屋南边的地里摘青椒、掰茄子，忙着和面做晚饭。祖母一个人锅台灶下地忙活了一个傍晚，然后将做好的晚饭一盘盘叠放在篾篮里，盖上蒸笼布，送到麦场上。

　　那时，乡村里的孩子们都期待麦收。麦收时，我会到自家场上玩耍，或帮着父辈们到老井里打井拔凉水，或待大人们用铁叉往麦车上堆麦秸时，在车上用力踩压，让麦秸堆更加严实紧凑。

　　一场麦收，老屋的房前屋后堆满了麦秸草垛。

　　后来，我到外地上大学，留在城市工作。夏季农忙时节，很少能听到杜鹃鸟的叫声了。然而每年芒种前后，我都会打电话回老家，问今年的麦收情况。祖父已经去世。我问祖母：“奶奶，家里麦子收了吗？”祖母总会告诉我：“收了！现在一两天就收完了！”

　　过去，从麦收开始到结束需要持续个把月，遇有阴雨天气更恼人。如今，一辆辆大型机械化收割机穿梭在沿淮平原上，从日出到日落……