陈佩斯，30岁已是中年

    每年春节过后，都会有怀念陈佩斯、朱时茂的声音出现，这种声音的余波至少会持续一个月。人们一而再再而三地论证，他俩的小品，作为上世纪80年代春晚最受欢迎的喜剧节目，是后来的人无法超越的。

    这一情结，将陈佩斯固定在了一个能让全国上下乐开怀的角色上。人人都爱他，这很不容易。要知道奠定“赵本山时代”基石的《卖拐》，可是曾被指控为“挖苦残疾人”的，而在“陈佩斯时代”，就连秃顶人群都没有提出过抗议，说陈故意丑化他们。不仅如此，在1985年的春晚小品《看电影》里，朱时茂说：电影剧组缺个小角色，需要一位“中年农民”，陈佩斯立刻眉飞色舞：“我今年，正好30岁！”自演出结束到现在，似乎从没人质疑过“30岁就到了中年”的逻辑，说自己年轻的心灵被陈佩斯这句话刺伤了。

    那时的陈佩斯，的确30刚出头。在观众的观念里，“人过三十日过午”是无需否认的事实。他们从“我今年，正好30岁”这句话中，分享着乐观心态和满足感。无意之中，这种乐观和满足也保护了陈佩斯，让他免受时间的摧折。我们眼睁睁看着赵本山须发花白，成了黑白两道通吃、城府深不可测的商人；看着蔡明、宋丹丹一个个在舞台上当起了大妈；另一些老面孔则不知去向。可是陈佩斯，因为他落寞太久，却被定格在了30岁的“中年”模样而不再变老。

    落寞有客观原因，此处不提，只说主观原因。陈佩斯的表演是倾向于国际化的，受众比本土化的赵本山更广，可这又恰成了他难以突破的障碍。

    例如，从小品到后来的喜剧电影、话剧，陈佩斯的表演，一个始终不变的特点就是动作大，肢体接触激烈，因为动作是不需要翻译的，放诸四海而皆懂。只是，以中国人的天生含蓄，动作太大的表演会让人看了不舒服。在电影《父子老爷车》里和小品《胡椒面》里，陈佩斯都跟人大打出手，两个造型几乎完全一致，连表情都是一模一样的外强中干。不管揍别人还是被别人揍，动作都很夸张，看多了觉得无聊。演真了，抱着光脑袋哀哀求饶，又显得可怜。

    如今再推崇陈朱组合的人，也不愿提及他们的那场“滑稽拳击赛”或是“大变活人”。这些表演里都有激烈的打斗，有逼真的倒霉相，可是，太闹了，分寸掌握不好。陈佩斯想把国际上流行的手段搬过来，但是很失败。他的喜剧电影动辄滑落为有心无力的闹剧，争斗戏总是用力过猛，踩不准诙谐的点。

    最好的陈佩斯，就是那个眉飞色舞的陈小二，仅存在于《主角与配角》《吃面条》《看电影》等五六个作品里。当配角，做小偷，抢正面人物的戏，15分钟结束，或许才是陈佩斯最好的定位。他30岁时达到的辉煌，被存入了金色的集体记忆，而后来的事则已证明，那也是他无路可走的峰顶。