友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

金承志,用尽全力表达鸡毛蒜皮

他用严肃的室内合唱讲述忘带钥匙和加班,如同一本正经地开玩笑,戏谑十足

□ 本刊记者 王晶晶 《 环球人物 》(

    金承志,生于1987年,温州鹿城人。上海彩虹室内合唱团团长、指挥、艺术总监。代表作有《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放哪里了》《感觉身体被掏空》《泽雅集》等。

    音乐人孙哲认识金承志之前,已经关注了他很久。在孙哲心目中,金承志有着不一般的音乐才情,从写第一首歌就充满灵气,所带领的彩虹室内合唱团更称得上是国内最好的合唱团。就冲这些,当得起“偶像”二字。

    2014年夏末秋初,两人在微信上相识。孙哲带着崇拜的心情打招呼:“偶像你好。”

    “你是我偶像,我是二逼青年。”

    瞬间,一个偶像破灭了,幻化成了一个十分真实甚至有点江湖气的大哥。

    这也是周围很多人对这位指挥家、作曲家的共同感受:明明玩的是严肃的室内合唱,日常作风却像个“段子手”。不过,普通大众对金承志和彩虹室内合唱团的认识,也正是从那首如同洗脑段子般的《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放哪里了》开始的。2016年7月,又一首“神曲”《感觉身体被掏空》出炉,迅速在微信上刷屏。金承志和彩虹室内合唱团专门组织了一次媒体会,应答各方记者。

    活跃气氛的“甜点”火了

    时间倒退到半年前,2016年1月,彩虹室内合唱团在“双城记”专场音乐会上演唱了一首名为《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放哪里了》的歌曲。本来只是一首严肃音乐会结尾用来活泼气氛的返场曲目,用金承志的话说,是大餐后的“甜点”,但没想到,这首以张士超为主角,讲述了金承志被锁门外经历的歌曲,迅速被网友捕捉并发酵成为“爆款”,并最终演变为2016年第一“神曲”。

    现实中,张士超是一名沈阳的作曲家。他和金承志都曾在上海音乐学院读书,两人一起在校外合租过房。

    写歌的缘起也很简单。2015年10月,金承志在准备“双城记”专场。“那时候我根本不知道自己要写多少首,也不知道要写什么风格。就这样写一首排一首,团员们一开始是混乱的,我自己也是。”

    直到有一天,金承志路过上海国定路,看到“修锁配钥匙”的招牌,心中顿时有种被拯救了的感觉,词曲顺理成章。

    “我给你打了26个电话,你没有接……张士超你这个混蛋,你带着姑娘去了闵行,你到底把我家钥匙放哪里了……”排练时,团员们看到如此戏谑的歌词,强忍笑意才能正常排练。最后演出,这首歌唱响时,全场的气氛都被引爆,观众纷纷拿出手机,以至工作人员最后都放弃了维护 “请勿拍照摄像” 的剧场秩序。

    歌火了,金承志去北航演讲,有同学提问,拿起话筒,张口就是:“张老师,你好”。张士超本人更火了,甚至去参加英语口试时,别人一看他的名字,也不问英语了,聊了很久这件事。过度的曝光一度让张士超对金承志心怀“恨意”,沉淀了一段时间之后,两人才重修旧好。

    如果《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放哪里了》是用尽全身力气表达自我的鸡毛蒜皮,《感觉身体被掏空》就是在感受一次职场人的集体共鸣。片头是一组时下流行的“葛优瘫”照,歌曲开头来自红白机游戏音乐,由一个振奋的旋律马上过渡到《暗香》的忧郁,因为“加班狗”眼看着下班时间到了,正准备走,老板却端着咖啡出现,问大家要不要开个会,“眼神恰似黑背”。

    歌词中有一句“加班到黎明”,金承志突然脑洞大开地想到请黎明加入,“他有一套自己的幽默方式,港媒曾说他是香港最会玩社交媒体的艺人。而他自己恰恰又是老板,这个身份非常契合歌中说出‘宝贝,加班吧’的那个老板。”他们发出邀请,黎明团队很快就答应了彩虹室内合唱团,并给了黎明录的几种不同情绪版本的“宝贝,加班吧”。

    歌曲发布后,仅仅数小时,在秒拍等视频软件点击量就突破千万。金承志一直对媒体说:“我觉得这更像是一首应援歌,而不是吐槽歌。这也是为什么很多人说第一遍听会笑,第二遍听会哭。我相信如果第三遍听,他会有勇气的。”不是逃离的勇气,而是坚持。

    金承志总是有一种本事,把生活唱成歌。他并不介意作品被称作“神曲”,“诗经里的风雅颂就是跟劳动人民紧密结合的,它既有庙堂之高,又有江湖之远。”他喜欢在音乐上一本正经地开玩笑,两首“神曲”之外,他还编排过德云社相声演员岳云鹏的“成名曲”《五环之歌》,最近还把游泳运动员傅园慧在里约奥运会上的金句“58秒95,我已经、我已经用了洪荒之力了”谱成曲,自弹自唱。

    这也是金承志跟上一代音乐人的区别,开放,直接,什么都愿意尝试。

    抬头望山看路,低头走路吃瓜

    人文爱乐合唱团创始人兼指挥周锴评价金承志:“他一直在尝试用不同的技术来构建合唱音响,传达出他心中的音乐。”与其他浩瀚的作品相比,那几首“神曲”不过是冰山一角。

    孙哲听的第一首金承志合唱作品,叫做《Ave Maria》(《圣母颂》),清新至极,“我甚至曾怀疑这不是一个中国作曲家的作品”。其后,《渔火》 《铁道码头》 《净光山晨景》《玉门关》,金承志的作品一曲曲出来,渐渐开始向高冷倾斜。在孙哲看来,那时的金承志,就像“仓皇地想要破茧重生,却怎么都没找到合适的翅膀,一个人在满是镜子的迷宫里找出路,眼前都是自己的虚影,却总是找不到真正的那一个。”

    直到2012年的一曲《扶摇》,总算结束了金承志的动荡。此后他果真扶摇直上,化身鲲鹏。

    金承志曾戏言:“十年寒窗无人问,一曲成名天下知。”这条寻找自我的路,金承志走得并不轻松。他自幼学钢琴。小时候,妈妈把他当成女孩子来养,起的小名叫“璐璐”,平常穿的是花裙子,直到上小学,金承志才知道自己是个男孩。

    在小学合唱团唱到毕业,中学浪荡着过去。18 岁,没有参加高考,金承志一个人跑到北京找音乐学院的老师学习,2007年,考入中国音乐学院指挥系。

    因为不喜欢在北京那种孤独的日子,2008年,金承志申请到上海音乐学院指挥系借读。在那里,金承志为上海市洋泾中学合唱团写了两首歌,先后获得奥地利舒伯特合唱大赛金奖、第六届世界合唱比赛(绍兴)锦标赛银奖、第七届世界合唱比赛(辛辛那提)锦标赛银奖、第四届香港国际青少年合唱节金奖等奖项,他开始在圈子里小有名气。

    金承志曾与音乐界前辈洪川交流过,“大四时,我发现自己学了4年,除了打拍子之外什么都不会,这才开始从头学。”

    2010年9月,彩虹室内合唱团在金承志和几位校友的创办下成立。他最初起意,只是因为合唱团少,同时为了多些历练和实践的机会,后来就放不下了。前两位负责人出国深造后,他挑起担子,担任艺术总监、指挥,一边为外团谱曲、当客座,一边努力维持彩虹的运营。   

    从校园才子变成真正的行内人,金承志迈出这一步也用了很多年。几年前的他,还留着披肩长发,戴着黑框眼镜,一身棉麻装束,浑身上下都流露着一种故弄玄虚的气息。团里排练时,他总是发挥自己“段子手”的魅力,将合唱排练变成个人脱口秀,一场下来,双方都挺开心,但乐过了之后,什么东西都没有留下来。

    “2014年有一天,我走在路上,突然意识到,之前五六年的排练我到底在干吗?然后回到家里,对着镜子,重新从打拍子开始练起。我去学声乐,开始跟每一个认识的合唱同行请教。”

    经过那次转变,金承志自豪而庆幸地说,他变成了自己16岁时期待的模样:恬淡而霸气。

    音乐人都是用作品说话的,这个恬淡而霸气的作品就是2016年1月的“双城记”专场音乐会。那天彩虹室内合唱团演唱的,除了意外走红的《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放哪里了》,还有金承志创作的《泽雅集》套曲和《天空》《净光山晨景》等曲目。

    《泽雅集》是金承志在温州泽雅山上小住时所作,共有7首,从首曲到末曲,时间上描述的正好是从夏末到初春。其中《竹林》是金承志读宋代赵师秀的《约客》有感。赵和他是老乡,也是温州人,排练时,金承志让团员用温州话去唱:村口灯笼石桥边/白鹭一声山林远/还没兮 还没兮/棋局空摆到黄昏。别有一股空山寂静的孤独气息;《月亭》则是一首七夕时节的爱情歌谣,“迢迢天河千万里,一道鹊桥良月明”;《夕烧》是夕阳西下,邻家孩童摇扇吃瓜的场景;《山坡》是深秋风过麦浪,年轻人驾车远行的画面……

    从第三首《夕烧》,金承志开始转变歌词风格,半文半白。“以前写词曲,总是给自己一个框架,歌词和音乐必须得如何如何。后来发现自己本来就没文化,索性开始乱写。” “卷起裤腿,大口吃瓜”“挑柴的阿公哎呦摔一跤”等等, 写景就写景,说事就说事,清澈明练,简洁易懂。

    抬头望山看路,低头走路吃瓜,写不出故弄玄虚,写不出诘屈聱牙,只写能听懂的生活,只听能听懂的故事。在好友孙哲眼里,此时的金承志,剩下的只有“真”。

    放肆的心,孤独的背影

    金承志曾说:“指挥是一份在做案头工作时极度严谨,在排练时极度苛刻,在台上又极度放肆的工作。”事实上,在生活中,他也同样“放肆”。

    他给自己写的简历是这样的:金承志,人称小金胖子。1987年出生在浙江温州,自7岁开始就领先同龄人体重20余斤,时至今日,已越来越胖,2016年得高人传授,正在努力减肥,已瘦了许多。

    这个胖子从小就是古典文学爱好者,《聊斋志异》是他的最爱。因为总看中华书局的竖排本,所以养成了读写繁体字的习惯。“双城记”排练的曲谱,干脆就印成了线装古籍模样。

    不过,这颗古典的心投射的灵魂可不是孔子,而是狂诞不羁的嵇康。有一天晚上,金承志的几个好友大半夜同时收到一封他的邮件,标题大写:“13首新作,一周内完成,我不是神仙,难道你们这群××是?”

    团员面前,他更像个打了鸡血的狂人。他有着独门的曲谱,线谱上直接用中文标注合唱者应有的表情:“男高要使出吃奶的力气”,有时甚至直接写“炸观众一脸”。

    他还不到30岁,但彩虹室内合唱团里的人都称他为“金爸爸”。除了唱歌,金爸爸和团员们都爱养猫,全团人均养猫1.2只。排练之余,大家不是分享“猫奴”经验,就是聚餐玩乐,互相吐槽奇葩事,亲如一家。

    金承志和他的彩虹室内合唱团只做现场演出,不做录音棚演奏版本。“因为现场的音乐是真实的,录音棚可以一次一次来,改掉很多毛病。但我相信一期一会,那一瞬间传递出来的音乐、呼吸,包括所有的东西,都是永恒而真实的。”

    合唱团如今有成员40多人。其中,只有五六人是音乐专业出身,其他都是“门外汉”。“团员里不乏行业佼佼者,投行经理、美食博主、医生、汽车工程师、插画师……每人都精通一两门外语。”

    2015年之前,彩虹室内合唱团举办过的音乐会一年就一两场。 实际上那时全国室内合唱团的情况都差不多。彩虹之外,上海还有Echo Singers、百格合唱团、VIVA 合唱团及各校属合唱团等,不贴钱的很少,“室内合唱是个比迷幻电子乐还小的圈子,微如星光,但从未停止闪耀。”

    也是因为如此,对于由“神曲”引发的成名,金承志并不排斥。“合唱只是一个载体,就像一把吉他,你可以弹民谣、可以弹摇滚,各种各样的风格。”只要一部分人看完了热闹后,了解了彩虹室内合唱团,了解了合唱,对金承志来说就赢了。

    在温州长大的金承志,自小接受的教育是挣钱不是坏事,他在乎的只是一种输出和积累的平衡,“就像磨刀人,你技艺练好了,就出门卖艺;没练成,就得在家苦练。对我来说,积累和输出是一半一半的,否则很快就会被晾在那里。”

    他也不认为自己有着音乐的匠心,“我就是个乱打乱撞的山大王,和数十年如一日的匠人不一样。”甚至连音乐也并不是他的梦想,“与其说我热爱音乐,不如说我热爱当下的生活,当下的自己。有音乐伴随,我就特别满意。”

    然而,就像作品在严肃与戏谑之间游荡自如,金承志本人也绝非只有洒脱狂放这一面,排练结束后,他会落寞地一个人站在窗前,留下一个孤独的背影。

    “云层之上无城市只有往事,彩虹之巅无往生只有今世。”一位资深铁粉的话,说的是彩虹室内音乐合唱团,说的也是金承志。

金承志,用尽全力表达鸡毛蒜皮
《谍影重重5》导演,用纪实手法拍大片
破茧未必终成蝶
京彩瓷上捕捉王朝背影