快七点半，子午岭的天才大亮。站在岭西沿一条梁的峁咀上，环望沟梁，沟梁不止看得更清了，还望得更远了。在这儿生活了大半辈子，头一回觉得，我望青沟绿梁，青沟绿梁也在望我。

　　日头缓缓升起时，我从峁咀踩着林间盘梁小路下沟，去川里转转。

　　下到一面土崖，山田上的高粱秆子灰绿泛白，叶子蜷着，穗子紫褐，风过时整片闷闷地晃了几晃。我拽一把高粱穗在怀中，一手紧抓，一手掐一粒高粱，先掐后捻面了验熟。指甲掐进去，稍硬；指肚捻成面，面带点潮气。再吊两天，就是收的时候。我的手停在半空，想起母亲当年也是这么掐、这么捻，在庄稼地里掐与捻一辈子。

　　母亲去世后的第三个秋天，我头一回在自家门前塬畔上，认出子午岭的沟沟梁梁，像认出了几十年不见的儿时玩伴，眉眼依稀，彼此却叫不出名字。

　　村北沟口那块台地上，常家人在卸核桃。六棵核桃树，树干皆一怀抱般粗。常家大儿子林林、二儿子俊俊，站在树下拿竹竿敲树枝。竹竿起落间，青皮核桃白雨点似的落地。有的在地上弹跳着甩掉了青衣，有的砸在青石上裂开缝，浆汁溅出来一摊墨绿，有的滚进溪水被带走。老常和老伴，以及两个儿媳妇、孙子孙女在往笼子里捡核桃。

　　老常递我一把小刀，让我劈开尝尝今年核桃的味道，我婉言谢掉。林林的小儿子乐乐只跑着捡脱了青衣的光核桃。老常笑着让他数数捡了多少，5岁的乐乐数到20不知数了。老常教他数，他索性不数了，跑去捡新的。

　　跟这片核桃树隔条溪水相望的是一片枣林。十多棵枣树，都有洗脸盆般粗。60岁的老林仰头数最西边那棵上已红的枣。他嘴唇翕动，手指凌空点着：“一、二、三、四……”一阵风摇了摇树枝，他愣了：“哎呀，又数岔了！”

　　老林抬头看看又高又远的天，抹了一把把褶皱像沟壑般的脸，干脆不数了。他走过黄豆茬地，阳光照过来，土尘在光柱里一粒粒地亮。我站了许久，直到那土尘一粒粒轻落在地埂上的酸枣枝叶和泛红的果实上。

　　黄昏来前，西梁的天燃烧起来。霞光从西梁漫过来，先染了梁坡的林梢，以及山田上的高粱、玉米、糜子、谷子、荞麦梢，再淌进农家院子，泼在晾晒的玉米、黄豆、谷子、红辣椒、萝卜、花生、洋芋、山楂片、苹果片上。

　　五堂哥坐在自家院中抽烟，升起的烟雾，将霞光晕染成了淡紫。见我路过，他忽然开口：“天一下子凉了……”烟雾散时，他还在那儿坐着，活脱脱一棵拃了根的树。

　　果然，随着夕阳收走最后一抹红，我颈后窜进一股凉气。回到院门口，我回头望了一眼，环村的沟沟梁梁全已暗开，只剩最高处一线暖色，像哪个女人忘了收晾在院中的围巾。

　　推门进屋，开灯，坐桌前，拿过昨天刚开了头的稿子，接着“玉米垒成金黄小丘”往下写。笔捏在手里，却迟迟写不出字。窗外传来归鸟的最后一拨叫声，然后是夜来前那个安静。

　　子午岭的秋，不是从立秋那天起的，是从乐乐数岔了核桃、白头老林熟不清红枣、五堂哥说“天一下子凉开了”来的。

　　我接着写：“今早站在院门前塬畔上，东望巍巍子午岭，看见的是岭里沟沟梁梁都在静静地瞅着我。”

　　窗外的沟梁，黑糊糊的，没边没沿。我闭上眼，知道明天站在院门前塬畔上，沟梁还会这样瞅着我，像母亲当年瞅着我长大，像这片土地终于等到我回来，等到我从“看见”学会“认出”。

　　（作者为自由撰稿人）