清晨的阳光撒在父亲脸上，皱纹无处躲藏，像是河床上的裂纹，一道一道，记录着干涸与丰盈的交替。他的头发已经花白，灰扑扑的，像冬天河岸上的枯草，覆了一层薄霜。可他的眼睛还是亮的，那里面好像藏着一条暗河，在看不见的地方汩汩地涌着。

　　父亲年轻时，像夏天涨水后湍急的河，带着山里下来的凉意和野性。他总是扛着锄头走在田埂上，步子又快又大，我跟在后面得小跑才能追上。他很少说话，只是闷头劳作，锄头起落间，泥土翻开来，散发出清新的气息。有时他停下来，用手捏一把土，细细捻着，眉头微蹙，仿佛在聆听只有他自己才听得见的声音。那是他在读他的河——土地的河、庄稼的河、一家人生计的河。

　　河也有咆哮的时候。我15岁那年夏天，因为贪玩，期末考试成绩一落千丈。我以为父亲会打我，或者至少骂我一顿，但他没有。他只是坐在门槛上，沉默地抽着烟，一根接一根。烟雾缭绕着他，像河上的雾气，我偷偷看向他，发现他的眼角有什么东西在闪，亮晶晶的，却又很快被烟雾遮住了。那一刻，我突然觉得那条河在改道，在冲刷新的河床——而我，就是那条新河床。

　　后来我离开家，到县城读书、工作。每次给家里打电话，父亲总是在电话那头说：“好，都好。”然后便是沉默，长长的沉默，像一条河的源头和入海口之间，那漫长且静默的流程。母亲接过电话说上一阵家长里短，问及父亲，母亲回答：“你爸在院子里转呢，走来走去的，也不说话。”我想象着他踱步的样子，像一条被堤坝约束着的河，在这头与那头之间来回地流，却从不溢出。

　　去年回家，陪父亲去江边散步。他走在前面，我落后半步。夕阳把他的影子拉得很长，投在地上，像一条弯曲的河流。风吹动他的衣角，也吹皱江面，他忽然停下来，指着远处说：“你看，那水一直流，流到海里去。”我顺着他手指的方向望过去，只看见一片迷茫的水色，在暮霭里渐渐模糊了。

　　我明白，父亲的河流从未断流，它只是从地上转到地下，从喧嚣归于沉寂。那河床是他日渐衰老的身体，那水流是他从不言说的爱。它不急，也不停，只是默默流着，穿过岩石般的岁月，绕过人世间的坎坷，一直流进我们心里。

　　深了，父亲已睡熟，均匀的呼吸声轻而长，像远处河水的低语。窗外的月光洒进来，落在他花白的头发上，竟生出一种水盈盈的光泽。我悄悄地关上灯，让那条河继续静静流淌，慢慢积蓄新的力量，流向未来更好的日子。

　　（作者为自由撰稿人）