周末回家，帮母亲上楼取东西时，发现一个熟悉的大盆，静静靠在墙角，盆缘爬满了蜘蛛网。我仔细端详，那盆边已经磨得发亮，边角微微磕碰出细小的凹痕，还是记忆里那副模样。

　　一瞬间，时光仿佛猛地往后倒退，将我拉回儿时的暑假。农村的童年时光，有数不清的乐趣，而夏天晒水，便是最难忘的记忆。

　　上世纪八九十年代的农村，很少有人家装热水器，热水澡只能通过烧水来解决。但那时候的长辈们向来节俭，舍不得随意用家里的柴草烧热水，用电更是能省则省。若是天天专门烧热水洗澡，既费柴费电，冬天洗澡不得不烧热水，但在夏天，村里人摸索出了一个省时省力又省电的好办法——趁正午太阳最晒时，往大盆里盛满井水，搁在院里日照最足的空地上，静静晒上大半天。靠阳光的热量把凉水慢慢焐热，到了傍晚，井水也能晒成温水。

　　每天上午太阳正烈时，暑气蒸腾，整个村庄都笼罩在热浪里，家家户户便将家里的大小水盆齐齐排开，顶着烈日，从井里打上来清凉的井水，注入一个个大盆里。

　　虽说广东雨水充沛，少有大旱的年景，但乡村人家依旧惜水如金。井水来之不易，是大自然的馈赠，大家从不随意挥霍。

　　我小时候就曾因贪玩，做过一件记忆犹新的小错事。

　　记得那天午后，我围着晒水的大盆晃悠，母亲告诫我不得伸手乱拨水，更不能围着盆边追逐打闹，她说井水来之不易，晒上大半天才升到合适的温度，浪费可惜。我没把叮嘱放心上，得意洋洋走了两圈后，突然脚下一滑，一个踉跄栽进大盆里，大半盆晒得温热的水哗啦啦泼洒出了盆外。

　　我慌乱地爬起来，全身湿漉漉，看着满盆水瞬间只剩一点，哇的一声大哭起来，一是掉进水里被吓到了，二是怕被母亲数落。母亲见状，立刻过来拉起我，督促我回屋换衣服，自己看着晒好的水白白浪费，无奈地摇了摇头，再看到我惶恐的样子，也只是轻轻叹了口气。

　　那天已是傍晚，太阳开始西斜，暑气逐渐消退，可母亲还是坚持重新晒水，她一声不吭地打井水，往盆里注满水，到了太阳落山，那盆水始终没能晒到往日那般温热。

　　那天晚上，母亲让我们姐弟用其他盆里晒好的水洗了澡，自己用了那盆没晒热的水。那个晚上，我怀着愧疚的心情入睡，梦里一直萦绕着母亲晒水的样子。

　　后来，日子一年比一年好，村里家家户户陆续装上了热水器，只要拧开水龙头便有冷热水，暑假晒水的村民越来越少了。渐渐地，天井旁排满水盆的热闹景象，慢慢淡出了视线，老旧的大盆大多闲置在墙角，留下了岁月的痕迹。

　　回想当年的村里，家家户户晒水这么一件不起眼的小事，藏着老一辈最实在的生活道理——顺着时节过日子，懂得惜物，守着简朴，不铺张、不贪心。

　　如今的年轻人早已不知道还有晒水洗澡这回事，而像我一样的“70后”“80后”，偶尔还会想起童年乡村的盛夏，还能清晰记得一盆阳光温水的暖意，记得老一辈勤俭惜物、顺势过日子的朴素本心。

　　一盆暖阳染夏色，染透的是生活本来的温度。

　　（作者为自由撰稿人）