几次搬家，这个与现代家居格格不入的旧书箱，总要引发一场去留之争。但终究还是被当作宝贝，留在了我们这个书香之家。

　　其实，这口书箱在我家有近40年了，现如今依旧没有任何变形和破损，只有油漆略显斑驳。打开它，一股杉树木质的清香，夹杂着淡淡的樟脑丸味幽幽地散开来，满满的书籍静静地仰卧着，如同一位好友，诉说着尘封的生活记忆，那些与书相伴的往日时光。

　　那年秋季开学，父亲带我坐车到县城中学报到。办完高中就读手续后，我把书箱扛进宿舍，放在一张空置的木床上，与其他来自乡村的同学相比，我的书箱要崭新和小巧一些。名为书箱，其实里面装的除了书籍外，就是平日里换洗的衣服、要吃上一个星期的自带菜以及其它的生活用品。这口书箱是父亲请村里的木匠师傅特意制作的，并买来油漆细细地刷了一遍。

　　书箱陪我读完高中。考入大学后，再带上这杉木书箱岂不显得老土了。好在舅舅为我添置了一款人造皮革箱。那口木质书箱就搁置在家里，里面装满我中学的课本和购买的小说报刊杂志。

　　参加工作那天，我用自行车载上那口木质书箱到乡镇报到。书箱装的书自然要比皮箱多，而且纯木质构造给人一种朴实亲切感。在这之前，我对书箱进行了整理，将中学的课本取出，把《红楼梦》《围城》等小说以及读书笔记、报刊杂志、书信照片等，全部放进书箱里。

　　后来，我用人生第一笔工资购买了全套的《平凡的世界》，并郑重其事地盖上自己的书章，如获至宝放入书箱。半年后的某一天，我静静打开书箱，取出《平凡的世界》，带着无限的虔诚开始了阅读。

　　我喜欢购书、读书。没过两年，书箱就快要装不下了。于是我将一些好书、经典名著作为压箱底，对一些文学类的报刊杂志进行了清理，使书箱始终为好书留有空间。我把与亲朋好友往来的所有书信也装入书箱，其中，就有我与妻子恋爱时的五十多封书信。如今偶尔翻阅，纸页已泛黄，字迹却依然清晰，读来仍觉情真意切，温暖满怀。

　　成家后，读书的时间不免少了许多。新房子装修时，特地做了一个书柜，只可惜是个摆设。可在我看来，还是喜欢把好书装进书箱。宝贝藏起来，它才有被发现的价值和意义。

　　周末休息时，我总喜欢“宅”在书房里，不时地打开书箱，将购买多年、一直没有阅读的书籍翻出来，如同老友的重逢，拍拍封面上的微尘，便将它郑重地放到枕边案头，细细品读。

　　如今少有人再做杉木书箱了。旧书箱油漆斑驳，锁扣生锈。打开来，依然是杉木的清香；扑面而至的，是我全部的书事与往事。岁月无声，唯有书箱如故。

　　（作者为自由撰稿人）