《燕京时岁记》记载：“春联者，即桃符也。”回望过去，于厚重的汗青字句间，窥见周朝人悬挂的两块桃木板，求得辟邪除灾、迎祥纳福之日起，春联便携着一缕缕诚挚祈愿，融进千年的记忆和血脉中，沉淀、传承、焕发，终成年年春节千家万户门楣上一道风景线。

　　春节前后，徜徉在大街小巷，不禁感慨，从宫廷到民间，自木板到红纸，心愿祈望以一种特殊仪式，被一代代人虔诚传递，深深刻入中国人“辞旧迎新”的精神世界，渐渐习以成俗。“新年纳余庆，嘉节号长春。”一副副春联，承载着十二生肖轮转的吉祥，萦绕着浓浓墨香和红影，像一道道年复一年准时降临的瑞兆，宣告人间即将迎来一场盛大隆重的焕新。春播、夏长、秋收、冬藏，这其中承载的不只是每个中国人辞旧的决心，更是对大自然怀有敬畏的庄重，对时序更迭、流逝的珍惜，对吉祥、兴旺、清平与丰裕的渴望。

　　关于过年贴春联的时间，有人说是腊月二十八，也有人说是腊月二十九，但我记忆里贴春联是腊月三十一大早，在母亲的催促声中，睡眼惺忪完成的一项重要仪式。大门两侧，旧年的春联早已褪色、卷角、破损，在风中摇曳，等待着与时光告别。母亲用笤帚仔细清扫门框、墙面的积尘和蛛网，露出大白墙的真底色。接着，她踩着凳子展开上联，捏住上端，我对准位置拉直，按住下面，再用胶带结结实实黏好。

　　当“福”字稳稳置于大门中间，冬日阳光下焕发出一种崭新而庄重的幸福感，似乎未来一整年的困难都被拒之门外，所有的幸运、希望与暖意，都将从这扇大门涌入庭院。贴完大门，还有卧室门、厨房门、地下室、甚至车窗。平常的屋子，就这样被一点点装饰渲染出新年的底色。

　　大门需要张贴的春联内容选择、题写，我家向来拒绝印刷版春联。每到除夕的前两三天，母亲会挑选好心仪的春联纸，专程登门拜访我们当地的书法老师，请一个新颖、美好、满意的联语，完成一家人旧时光与新愿景的连接。

　　有幸见过我的高中美术老师题写春联。记忆中，砚台里沉着早就研好的墨，火红的联纸折出隐格，平展于案头。老师的笔毫蘸饱墨汁，手腕悬起，凝神思索着文字内容与章法布局的融合，我在一旁静静看着，感觉那笔似乎有千钧分量。待他调整好状态，身体向前微俯，眉心时而聚起川字，紧接着对准隐格笔锋游走，时缓时急、时停时悬，提按顿挫间一个个字出现在眼前。老师将联纸顺势往上推，站在桌对面的母亲跟着伸手接，几分钟，一副七言春联就写好了。

　　看那副春联，乌黑、沉静、典雅的墨影，衬得洒金红纸鲜艳而夺目。而后，老师将一套春联与福字，小心翼翼铺在旁边的空地上，生怕蹭坏了墨迹、污损了纸张。趁着字迹完全干透的功夫，母亲与老师聊过去的故事、未来的规划，待心满意足互赠吉祥话后，才整理好东西回家。

　　过年时，每当听见、看见来来往往的亲戚，抬头念诵春联上那抹朱红、墨黑调和的词句时，不由地心生感慨——千年前桃木板上的祈愿穿过厚重光阴，依旧准时洋溢在今日的门庭之间，尽显传承的力量。

　　我想，春联不仅仅是纸张简单地装饰门框，更是平凡人以最朴素的手工，为新旧岁月划下一道鲜红的分隔线，无论门内门外时光如何变迁，我们血液中流淌着的对传统文化的深情，都要在新年时进行总结，并许下“辞旧迎新”背景下那份不变的祈愿。

　　（作者为自由撰稿人）