晚上下班后，漫步在小城的街头巷尾，忽然闻到一层薄薄的、甜暖的焦香。风一吹，那焦香便从巷口悠悠荡荡飘来。抬头一望，只见前面不远处有一个炒板栗的小摊，黝黑的砂粒裹着褐红的栗子，在铲下翻滚、碰撞，噼啪轻裂声中，热气腾腾地漫开一团团白雾。摊主挥着大铲，手法娴熟地翻炒，身影在雾气里上下起伏。抵抗不住美味的诱惑，立刻买了一袋刚出锅的板栗，咬开一个，黄灿灿的果仁吃到嘴里，满口甜香。

　　板栗这东西，似乎天生就带着人间烟火气。它不与桃李争春，也不像枣杏招摇，安安静静地在刺苞里生长，待到秋深，才“啪”地一声坠地，滚出一身圆润憨厚的褐红。古人早就识得它的好，早在《诗经》中就有“栗在东门之外，不在园圃之间，则行道树也”。《左传》也有“行栗，表道树也”的记载。一棵栗树可以长在院角，也可以立在山坡，无需刻意照料，秋来自然奉上一树沉甸甸的果实。

　　十多年前，我生活在川北乡下，山上的林子里有不少野生栗子树。每年秋分过后，栗子树上的果实就会掉落，我们便成群结队去山上捡栗子。那时，孩子们捡到的大多是野生毛栗，果实比板栗小，但味道一样。捡粟子并非易事，栗苞扎手，得小心拨开，有时还得蹲下身，在落叶堆里细细翻找。运气好时，一会儿就能捡满一竹篓。印象最深的，是在山坡上生一堆火，将捡来的栗子扔进去，听着它们在火中“砰砰”开裂，香气顺着风飘得老远。我们小心翼翼用树枝将栗子拨出来，吹掉灰，忙不迭塞进嘴里吃起来。可以说，这一枚小小的栗子，香甜了少年时代清贫的乡村生活，也香甜了以后每个琐碎而普通的日子。

　　如今，栗子成了街头寻常的风景。糖炒的、蒸煮的、入菜炖汤的，各种吃法越来越多，但最受欢迎的莫过于糖炒板栗。据考证，糖炒栗子始于宋代，南宋诗人陆游曾在《老学庵笔记》中描述过一段关于炒栗子的故事：“故都李和炒栗，名闻四方，他人百计效之，终不可及。”作为一种食物，上至皇帝，下到百姓，都抵不住糖炒栗子的诱惑。

　　糖炒板栗也是我钟情的美食之一，每每遇到，总会买上一袋，学习或工作累了，剥开吃上几粒。偶尔休息，站在阳台，一边吃一边看窗外的田野和远山，满心烦扰便不经意间得到稀释。

　　古往今来，栗子得到许多文人墨客青睐。杜甫笔下，《野望因过常少仙》写钟栗皱初开，以栗待客；范成大的《良乡》通过板栗与山梨及红枣对比，一语道出板栗的甘甜滋味……文人热衷它的滋味，寻常人家也喜爱它，并非它有多贵重，而是它朴素的甘甜就像生活本身，平凡简单里藏着绵长的回甘。

　　栗子外壳坚硬，却拥有温柔的内里，好似某一段时光的注脚，从山野走到市井，从古时走到今日，始终带着土地的温度，沉默地向下扎根，蓬勃地向上生长，默默长大成熟。

　　栗香漫过街头，也漫过岁月。人们在这香气里驻足、解馋、暖手，也暖心。仿佛大家吃的不光是栗子，还是一段可感可触的生活，一种在寒凉时节里依然蒸腾着的，温暖、柔软又坚韧的生机。或许我们所向往的烟火气、所追求的生活气息，就是在这样微小如一颗栗子的甘甜里，尝出季节的深度，嚼出时光的温度。

　　（作者为自由撰稿人）