又要搬家了，尽管零散东西不少，但我还是不愿将那已有些破损的笸箩丢弃。因为，它就像一艘冬日冰河里的“小帆船”，承载着我太多的美好回忆。

　　妻子貌似看出什么，特意嘱咐搬家师傅小心对待，途中她握着我的手，想要听听我心中所想。感受着她手心传来的温度，我打开了话匣子：“多年前的一个立冬将至时，母亲从乡下老家请人赶着牛车，车上的笸箩里载满了食物，一路送到我在镇上的住处。”

　　那时，由于担心刚刚踏足社会的我不适应独自生活，母亲便打算留下来照顾我一段时间。那天，她兴冲冲从笸箩里掏出米面油，特别是那袋白晃晃的鸡蛋，说是怕碰坏，就得用笸箩盛着。尽管我执意要在单位食堂吃饭，她却坚持自己做，并叮嘱我要学着照顾自己，凡事亲自动手，才会丰衣足食。

　　那段日子，每天下班后，饭桌上我都会和母亲畅聊。聊起小时候每到立冬，那笸箩便成为我的“玩物”。因为立冬之后，农田没活儿，母亲便会坐在笸箩旁，拿起一个个从田地收回并晾晒好的玉米棒，在手中搓粒。笸箩像一艘小船，能盛不少玉米粒，双手掬起便会如水般“哗啦啦”流下，着实有趣。

　　母亲说，我那时调皮，真拿那笸箩当船，经常跳到里面玩耍，几次被她抓个正着。听母亲这么一说，我倒想起来，这笸箩是外公亲手用竹篾编的，算是母亲的嫁妆。年幼的我哪里懂得爱惜，在里面又蹦又跳，好在竹篾编织的笸箩够结实，否则散了架，母亲定会心疼。

　　从立冬开始到整个冬季，母亲总是围着笸箩，那一粒粒金黄的玉米便是她闲不住的时光。母亲说冬有九十日，又称九冬，就像一年四季轮番而过，有冷有热。我听着她说话，看着她慈爱的笑容，困了便钻进她怀里打盹。母亲会讲故事，唱曲儿，甚至停下手里的活儿，拍着我哄我入睡。

　　当然，温馨的生活里亦有期望，我将笸箩当船，母亲的训斥中却多是鼓励。她说要想开船，扬帆大海，就得好好学习，将来做个船长，到外面的世界看看。我一脸的不服，还刻意在笸箩里用力蹦上几下，直到母亲一个巴掌轻轻闪过来，这才消停。

　　一段时间后，感觉我能照顾好自己后，母亲便回到乡下。几年后，我离开镇上到城里工作，几次搬家都带着那个笸箩，可能是时间太久，它的边缘破了个洞，但我还是舍不得丢弃。直到后来成家立业，虽然一直租房居住，但我始终坚信，只要肯努力，日子就会像母亲说的那样，扬帆大海定能实现。

　　时至立冬，我又租下一个有暖气的房子，妻子和我找来搬家公司，东西满满装下一卡车。那个笸箩，这回没拿它盛什么东西，而是小心翼翼绑在最上方。为保护起见，我将它反扣着，它就像乘风破浪的船，扬帆在我记忆的长河里，定将驶向幸福的未来。

　　（作者供职于河北省煤炭科学研究院）