已是处暑，暑气依然滞留，只是秦岭山影却一天天清晰起来。那山色如同泡开的茶，从混沌的灰绿中，渐次显出浓淡有别的层次来。清早起来，常能看见秦岭顶上笼着薄薄一层白雾，似谁随手抖开一匹轻纱，然后慢慢流动着、飘浮着，显出山峦起伏的轮廓，又被风吹散得无影无踪。

　　常看山的人，总被山色变化深深吸引，但此时，田里的玉米穗子却更显眼了。玉米缨子已由紫红渐渐褪成灰白，玉米叶也失去水分，干枯蜷曲，在风中相互摩擦出“沙沙”的声响，如老妪数着念珠般自说自话。

　　田间小径旁，枣树已挂满累累果实，红绿相间，煞是好看。枣子缀在枝头，有的青涩害羞，有的憋红了脸。树下有位老人，正仰头数树上的枣子，花白胡子随嘴唇轻轻颤动：“一、二、三……”数着数着，却忽然停了，他拍拍脑门，自嘲似的笑道：“哎呀，又数岔了！”

　　田边溪水悄悄变了样，水势渐缓，水色变浅，显出水底干净圆润的石头。溪水滑过石块，仿佛被筛过般，透明清澈，发出清亮的“淙淙”声，好似弹拨着古琴。几片早凋的树叶浮于水面，被水流载着，晃晃悠悠漂向下游。几只蜻蜓立在溪边石上，被水汽打湿的翅膀闪着微光，如同晾晒的细软纱巾，被风轻轻拂动。

　　农家小院也换了新模样。家家户户门前铺满刚掰下来的玉米，金灿灿一片。农妇坐在小凳上，埋头剥着玉米粒，玉米粒噼啪落入盆中。汗水顺着脸颊淌下，沾湿了鬓角几缕头发，头发上又粘上了几根玉米须，可她浑然不觉，只偶尔抬头望望天，像是担心天色变化，又像惬意享受着这份忙碌。

　　院墙角落里堆着新割的麦草，散发出阳光晒过的清香，草堆上卧着一只懒洋洋的黄狗。草堆旁边，一只母鸡领着几只小鸡在觅食，小鸡绒毛未褪，叽叽喳喳，跌跌撞撞，脚步踏过之处，扬起些微尘烟，又被风卷走。

　　溪水边洗衣的农妇越来越多，棒槌敲打衣物之声，如秋日里渐渐密集的鼓点，在村中此起彼伏响起来。她们的衣角随水流舒展，又被槌打，溅起的水珠在初阳中晶莹闪烁。一群人聊着家常里短，也聊着刚刚开始的秋日时光，声音随溪水漂远，又随秋风送近。

　　黄昏时分，风终于凉了。凉意仿佛从秦岭那边翻山越岭而来，拂过田野，拂过村庄，也拂过人们疲惫的肢体。站在院中，凉风掀动衣襟，猛然间一股冷气从颈后窜入衣领，让人不禁轻轻打个寒噤。

　　暮色渐深，西边的天空涂抹出几缕红霞，宛如燃烧的火焰，又像大地蒸腾出的暖意，在作最后绚烂的告别。老人坐在门前，叼着烟斗，望向远处被霞光染红的秦岭，轻声自语道：“天要凉哩……”声音如烟，在晚风里飘散。院中农妇正收拾晾晒的玉米，玉米粒在余晖下红得耀眼，恰似晚霞从天上掉下来，跌碎在小院里。

　　秋色缓缓西来，山间雾霭散了又聚，聚了复散。人间日子如院中玉米，层层裹紧，垒成金黄小丘——原来季节轮转，只是将熟透的时光静悄悄堆叠在檐下，待我们伸手剥开一粒粒微凉，剥开一颗颗明亮，剥开那沉甸甸却无声的幸福日子。

　　（作者为自由撰稿人）