夏日的风绕着老桑树打转，把紫黑的桑葚摇得簌簌落地。我蹲在树下捡那些熟透的果子，指腹蹭过饱满的果肉，汁液顺着纹路渗进指甲缝里，紫红的颜色，像极了被岁月染透的流年。

　　这棵老桑树有多大年纪，我不知道，只记得小时候，它就立在村子东头，枝桠歪歪扭扭撑起一大片荫凉，引得路人总要仰头张望。每年桑葚开始冒头的时，我便日日守着，看青果一点点泛红，再由红转紫。那时候总嫌日子过得慢，眼巴巴盼着桑葚熟透，却不知时光早已悄悄溜走。

　　摘桑葚是个讲究活儿，太青的酸涩，太熟的一碰就烂。得寻那些紫得发亮、果柄微微发软的，轻轻一捻，便落进掌心。可小孩子哪管这些门道，馋虫一上来，什么要领都顾不得，摘了就往嘴里塞，汁水顺着嘴角往下淌，把衣服染得到处都是紫红色的印子。母亲瞧见了总要嗔怪几句，可转脸又拿新衣裳给我换上，叮嘱我别贪多，吃多了会醉。那时不懂，桑葚怎么会醉人？后来才明白，醉人的不是桑葚的甜，而是那段再也回不去的时光。

　　记得一日正午，看着树顶几串紫得透亮的桑葚，我抱住树干就往上爬。树皮粗糙得硌手，枝桠被压得吱呀作响，我却只顾伸长胳膊去够最高处的果子，直到裤脚被树枝勾住，整个人卡在树杈间动弹不得。

　　蝉鸣声突然变得刺耳，日头也晒得后背发烫。我悬在半空，望着离树枝老远的地面，不由得害怕起来。嗓子喊得发哑，终于等到放学路过的同学们，人群里最显眼的是那个总爱穿白衬衫的男同学，此刻正仰头冲我笑：“抓紧了，我接你下来。”

　　他快速攀上树，手掌攥住晃动的枝桠，将我稳稳抱起。那一刻，身边满是桑葚的甜香，混着他身上青草的气息。双脚落地时，我才发现他白衬衫肩头蹭上了紫红的果汁，像不小心晕开的晚霞。周围的同学笑作一团，可他只是拍了拍我沾着树皮屑的衣角，塞给我几颗刚摘的桑葚：“树顶的最甜。”

　　树底下总少不了故事。农闲时，大人们搬来木凳，坐在树荫里纳凉。男人们抽着旱烟，谈论着地里的庄稼；女人们纳着鞋底，絮叨着家长里短。孩子们在树旁追追打打，玩累了就仰头等着熟透的果实掉下来，运气好的，正好接住一颗，欢呼着塞进嘴里。

　　日子就像老桑树的年轮，一圈圈地长。不知从哪一年起，树下的人渐渐少了。桑树依旧年年结果，熟透的果实落了一地。我站在树下，看着满地紫红，突然觉得这桑葚的甜里，竟也掺着几分苦涩。

　　趁着年休假，我又回到故乡。老桑树的枝干愈发佝偻，树皮皲裂得像老人脸上的皱纹。我摘下一颗桑葚，放进嘴里，甜味还是记忆里的甜味，可总觉得少了些什么。或许少的，是树下叽叽喳喳的喧闹，是乡亲们谈天说地的畅快，是那段无忧无虑的年少时光，还有那个白衬衫上沾着果汁的身影。

　　我弯腰拾起一颗落在地上的桑葚，放在手心仔细端详，我想，流年就藏在这一颗颗桑葚里，甜的、酸的、涩的，都是岁月的滋味。而我们，也在这红与紫之间，慢慢长大，把平凡的日子过成一首首带着甜味的诗。

　　（作者为自由撰稿人）