母亲是一名医务人员，平时三班倒工作，还时常出急诊，在家的时间少之又少，家里大大小小的事基本都由父亲处理。不过，随着我慢慢长大，渐渐发现母亲的手是那么神奇、那么令人温暖。

　　有一天放学，我照常去母亲办公室去拿钥匙，途径输液室，小患者的哭闹声揪着每个人的心，实习护士满头大汗，手中的针在婴儿细小的血管旁徘徊，几次尝试都没能成功。这时，母亲快步走进来，迅速接过护士手中的针，轻声安抚家长：“别着急，交给我。”说着，她微微俯下身，用手指轻轻感触患儿手背的血管，找准位置后手腕轻转，针尖“一步到位”。之后，她缓缓直起身子，微笑着点了点头，示意患儿家长放心，又转身轻轻拍了拍实习护士的肩膀。

　　那次之后，我越来越关注母亲那双手。

　　一个周末，母亲趁休息带我外出游玩。我们走在熙熙攘攘的街头，突然一位老人毫无征兆地向后倒去，路上的人群瞬间发出一阵惊呼。母亲看到后迅速跑过去，一边喊一边挤进人群：“大家散开，让空气流通！” 她很快靠近老人，双膝跪地，动作娴熟地将手指搭在老人颈动脉处，目光紧紧盯着手表，默数脉搏跳动次数。仅仅几秒，她的面色一沉，接着毫不犹豫解开老人领口的扣子，大声喊道：“快打120！”

　　紧接着，母亲又俯下身，将耳朵贴近老人嘴边，感受呼吸，头微微侧转，眼睛盯着老人胸部起伏。确认老人呼吸微弱后，立即双手交叠，找准位置，开始进行心肺复苏。她的手臂笔直，每一次按压都竭尽全力，身体随着按压的节奏起伏。每按压一会儿，她便迅速为老人实施人工呼吸，动作轻柔却又果断，而且密切关注老人的反应。

　　周围的人都屏气敛息，紧紧盯着母亲和老人。终于，老人的手指微微动了一下，母亲这才长舒一口气，露出欣慰的笑容，可手上的动作依旧没有停下，直到救护车的鸣笛声由远及近。

　　在众人的赞叹声中，我突然觉得，母亲的手是救死扶伤的手，她的忙碌是在与时间赛跑，帮助和抢救更多需要帮助的人。

　　时光飞逝，我长大了，母亲也到了退休年龄。望着她那双不再光滑的手，我说：“妈，您忙了大半辈子，现在好好享受生活，打打麻将找点乐子。”母亲笑着回应：“以前没时间操心家里，现在我要好好表现表现呢。”后来，她带起老花镜，看着网上的美食视频做笔记、买材料……厨房里时不时响起一片“交响乐”。偶尔我想上前搭把手，一旁看报纸的父亲连忙拉住我：“别插手，这是你妈的又一个‘阵地’，她那双手闲不下来。”

　　这样“操练”一段时间后，母亲自信地站在厨房，宛如一位技艺精湛的厨师。做红烧肉时，肉块在油锅里滋滋作响，她适时翻炒，加入调料，色泽红亮诱人；做糯米酒，从淘米、蒸米到拌酒曲、发酵，每一步都精准细致；饺子、汤圆等各种美食，她也都信手拈来，家里满是温馨的欢声笑语和烟火气。

　　母亲的双手，因身份变化发挥着不同作用。病房里，这双手轻柔地为病人检查伤口、更换纱布，传递安抚与鼓励；急救时，这双手争分夺秒地按压、除颤，将生命从死神手中夺回；厨房中，这双手辗转于灶台烟火间，让锅碗瓢盆碰撞出生活的乐章；灯光下，这双手缝补衣衫，将爱和温暖缝进细密的针脚……

　　母亲的手，不是艺术家的手，却在生活的画布上绘出了希望，每一道褶皱里都藏着对患者和对家人的爱。这是一双轻柔却有力的手、一双勤劳也温暖的手。（作者为自由撰稿人）